1926年，從未名湖西北向東南望，大煙囪是燕京大學(xué)鍋爐房的，博雅塔是燕大的水塔又是湖畔的園林點(diǎn)綴。
北大人喜歡用“一塔湖圖”來形容自己的校園，一個(gè)博雅塔，一片未名湖，加上個(gè)圖書館，團(tuán)簇在一起，形成了北大的景觀。
“一塔湖圖”景物中，除了圖書館外，大都誕生于燕京大學(xué)時(shí)期。1920年代，司徒雷登買下一座可以上溯到明朝米萬鐘的“廢園”，在里面建了燕園。
燕京大學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，為什么要在學(xué)校里建一座中國特色的塔呢？
燕大第一任校長司徒雷登曾說：“從一開始，我們就決定按照中國的建筑樣式來建造校舍，所有建筑的外觀都設(shè)計(jì)了優(yōu)美的飛檐和華麗的彩色圖案，而主體采用鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，并配以現(xiàn)代化的照明和水暖設(shè)施。這樣，校舍本身就象征著我們的辦學(xué)目的，也就是要保存中國最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)?！?/p>
燕京大學(xué)啟用新校區(qū)，校長司徒雷登親自登梯揭校匾（蔡元培題）。
1924年，燕京大學(xué)建筑的雕梁畫棟。西德尼·甘博攝
可見，燕園的設(shè)計(jì)原則，就是要把中國文化和現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合在一起。在設(shè)計(jì)師亨利·墨菲看來，塔最能體現(xiàn)中國文化，他以通州的燃燈塔為原型，為燕大建造了標(biāo)志性的博雅塔。和燕園中其他中式建筑相同，博雅塔只有中國式的外表，但卻非磚砌，而是由混凝土預(yù)制的。
這個(gè)塔還承擔(dān)著一個(gè)非常實(shí)際的功能——水塔。當(dāng)時(shí)，北京自來水廠沒有辦法把自來水直接供給到海淀，所以燕大需要自己建井、建塔，然后把水壓升高供給全校使用。這座美麗的水塔可謂是巧妙結(jié)合環(huán)境、建筑與公共實(shí)用的典范。
未名湖在改造之初，是淑春園的一部分，曾是和紳的賜園。除了未名湖之外，和紳留下來的遺產(chǎn)還有一個(gè)石舫，這個(gè)石舫與頤和園里的石舫十分相似。在自家的園子里建造跟皇家同樣規(guī)制的石舫，也成了和珅被殺的二十大罪狀之一。
1925年，燕京大學(xué)即將竣工的未名湖鳥瞰，湖心島尚未建起八角亭。
司徒雷登的校長官邸。原為和珅淑春園中的“臨風(fēng)待月樓”，1860年英法聯(lián)軍之劫后僅存此建筑，1931年由冰心命名為“臨湖軒”，胡適題匾。
設(shè)計(jì)燕園時(shí)，墨菲雖然對中國元素十分重視，但畢竟理解有限，在設(shè)計(jì)圖上，未名湖這片水域要么直接被抹去，要么變成了像游泳池一樣方方正正的東西。幸好有燕京大學(xué)教授約翰·翟伯和司徒雷登等中國通，在他們的堅(jiān)持下，未名湖才得以保留下來。如今，我們怎能想象，沒有未名湖的北大會(huì)是什么樣子？
由于燕園的成功，墨菲還受蔣介石之邀參與了《首都計(jì)劃》的制定，南京的民國建筑許多出自墨菲之手，他的作品還廣泛分布在中國各地的教會(huì)學(xué)校之中(北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)也屬其列)。
燕園也體現(xiàn)了司徒雷登的辦學(xué)思想，就是要根植于中國，是為了服務(wù)中國社會(huì)而培養(yǎng)人才。當(dāng)時(shí)并不是所有人都能理解他的意圖。一個(gè)學(xué)生問校長：“我們的校園雖美，但社會(huì)的輿論認(rèn)為目前中國既窮又苦，青年學(xué)生應(yīng)該具有艱苦樸素的精神，而不應(yīng)該住在這樣華麗的雕梁畫棟的校園里?！毙ｉL悠然回答道：“一個(gè)傳授高等文化的學(xué)校，應(yīng)該讓學(xué)生親身體會(huì)自己數(shù)千年文化的崇高、自豪和祖國藝術(shù)的優(yōu)美。我們要追求保護(hù)古老的文化，使新一代成為致力于提高我們文化的人。這就是我當(dāng)初把我們的校園設(shè)計(jì)得如此之美的目的?！?/p>
又有一個(gè)記者問司徒雷登：“您將燕京大學(xué)建造得這樣富麗堂皇，使學(xué)生過著極度的安逸生活，未免脫離了中國的實(shí)際情況吧。一旦出校到實(shí)際生活中，怎能適應(yīng)得下去呢？”司徒雷登回答道：“我就是叫他們適應(yīng)不下去，他們才知道改革哩！”
1931年，雪中的燕園。
1923年，燕京大學(xué)建設(shè)中的男生宿舍，德、才、均、備四齋之一。
1925年，圓明園安佑宮門口廢墟上的石麒麟被搬到了燕京大學(xué)貝公樓前安放。圖為1930年代出版的燕大明信片。
燕京大學(xué)正門(西校門)。此大門為校友于1926年捐資修建，所以又稱為“校友門”。西德尼·甘博攝
上世紀(jì)二三十年代是燕大的黃金時(shí)代，司徒雷登在回憶錄中不無得意地說，燕大新校址建筑完成后，很多年來，凡是來參觀的人，都夸贊燕園是世界上最美麗的校園。接下來，它卻不得不承受多舛的命運(yùn)。司徒雷登因?yàn)樵跍S陷的北平堅(jiān)持辦學(xué)，不與日軍合作，而被關(guān)進(jìn)了日軍設(shè)在山東的集中營，長達(dá)4年。燕京大學(xué)也遭日軍封校，燕園成了日軍的病院。
雖然有諸多坎坷，但在燕大辦學(xué)的36年間仍走出了53位兩院院士。誠如《從“廢園”到“燕園”》一書所言，燕園復(fù)雜的跨文化實(shí)踐，包含了一段真實(shí)可感的空間進(jìn)程，更折射出現(xiàn)代中國社會(huì)變遷的歷史。
來源北京日報(bào)·舊京圖說
圖文/陶然野佬
流程編輯吳越
