說到3月14日，相信大多人都會第一時間想到白色情人節，在情人節收到禮物的一方將會于這天回禮并表明心意。但歷史上的這日，卻不僅僅是浪漫和感性那么簡單……

1879年，美國猶太裔科學家愛因斯坦在3月14日誕生，他創立了現代物理學兩大支柱之一的相對論，也是質能轉換方程的發現者。

1988年，由于3月14日和圓周率常用的近似值3.14相同，美國麻省理工學院將此日定為“國家圓周率日”（PiDay），于是這天被數學迷們賦予了新的意義。

2018年，生前患肌肉硬化癥多年的著名英國物理學家霍金于3月14日逝世，他專門研究物理學中的宇宙學，特別對宇宙起源、時空關系、黑洞等有深入研究。

看起來，似乎這天也與科學和理性有著不解之緣。

很少人像阿爾伯特·愛因斯坦一樣，當人們一提起他的名字，腦海中就能馬上想到他的模樣。

▲阿爾伯特·愛因斯坦（1879年3月14日－1955年4月18日）

他看起來就像一個典型的科學家，一頭亂發，有點瘋癲，有點心不在焉，讓人們充滿好奇。

▲《星球大戰》中的尤達與《外星人E.T.》中E.T.的形象都借鑒了愛因斯坦極具特點的外表

作為20世紀最偉大的科學家，愛因斯坦提出了現代物理學重要的時空相對論，主張時間和空間是可變的，而且這種時空變化產生的效應可以通過觀測天文現象證明，打破了人們認為宇宙時空固定不變的僵化概念。

你聽過愛因斯坦親口講解物理知識點嗎？這就給你一個機會親耳聽他講解質能方程E=MC^2，一口慢條斯理的德語口音英文為這位科學家增添了幾分可愛。

▲網友們在看到這一珍貴影像的時候紛紛表示：第一次聽到愛大佬的聲音！您盡管講，聽得懂算我輸。

1879年3月14日，愛因斯坦出生在德國一個猶太家庭。幼時的愛因斯坦發育較慢，3歲才開始講話，被人認為是反應遲鈍的孩子。直到中學，有些老師還認為他長大后不會有出息，殊不知這位“大器晚成”的學生11歲已經掌握了大學物理知識，16歲便撰寫了第一篇科學論文。

▲英國紀錄片《愛因斯坦的大腦》，剖析愛因斯坦的腦結構

在他6歲時，母親開始教授他小提琴，14歲的他已經能登臺演奏。在愛因斯坦的余生中，小提琴也一直陪伴著他。

▲愛因斯坦在拉小提琴

▲紀錄片《愛因斯坦未完成的交響樂》，編導以巴赫第一小提琴協奏曲貫穿全片講述愛因斯坦的一生。

中學時期的愛因斯坦除了數學科外，其他學科成績均屬低下。在考上聯邦工業大學師范系物理學后，他的主要精力也不是用于正規課程，而是自學名家著作。大學四年，表面上的愛因斯坦并不是GPA爆4、天才學霸那樣的校園風云人物，而是靠著同學筆記考取及格線的“平庸”學生。

1900年畢業的愛因斯坦甚至因學業不突出而找不到教職工作，2年后才得到一個聯邦專利局審查員的職務。這期間，他利用工余時間自修理論物理。

1905年——后被稱為“愛因斯坦奇跡年”，26歲的愛因斯坦在科學界初露鋒芒。他在這一年內發表了關于布朗運動、光電效應、狹義相對論、質量和能量關系的四篇論文，在物理學四個不同領域取得歷史性成就。其中《關于光的產生和轉化的一個啟發性觀點》一文更使他于1921年獲得諾貝爾物理學獎。

▲人們熟知愛因斯坦的中年樣貌，其實青年的他就已聞名科學界

▲愛因斯坦逝世60周年紀錄片《愛因斯坦大腦的秘密》簡單易明地概述了他的學術理論與對于他大腦的研究

到了1908年，愛因斯坦已被公認為物理學領域頂尖學者。1914年，愛因斯坦應邀回到德國擔任威廉大地物理研究所所長兼柏林大學教授，這讓他有充足時間與經濟條件從事研究工作。1916年，他發表了《廣義相對論基礎》。

▲法國紀錄片《愛因斯坦和相對論的故事》

愛因斯坦的時空相對論曾預言光線經過星球周圍的太陽引力場時會被彎曲，甚至能通過觀測光線彎曲程度推算出星球周圍空間變化程度與質量。百年后的今天，科學家們的實驗還在反復印證愛因斯坦偉大的跨時代理論。

美國太空總署（NASA）的“哈勃前沿場項目”使用哈勃望遠鏡與其它種類望遠鏡合作，主要觀測6個巨大星系團及其愛因斯坦空間場效應。

▲小行星闖入哈勃拍攝視野

1933年，猶太人愛因斯坦受獨裁統治的納粹迫害，不得不逃出德國遷居美國新澤西。

1939年第二次世界大戰前夕，愛因斯坦曾給美國總統富蘭克林·羅斯福寫了封信，關于他最著名方程式E=MC^2的應用。他擔心納粹會利用它來制造***，然而這封信卻間接引發了一連串導致廣島和長崎被摧毀的事件。支持和平主義的愛因斯坦后來說道：寫這封信是我一生中的一個錯誤。

▲英國紀錄片《BBC地平線系列：愛因斯坦的生死方程》，講述了打開原子時代大門的質能關系等式如何改變了歷史與愛因斯坦的一生。

愛因斯坦于1955年4月18日離開人世，他在最后的30年中致力尋找一個將重力與電磁作用力結合成單一簡雅的理論——統一場論，卻徒勞無功。他固執地認為這個世界的規則和線索太過美麗，不可能不存在一個上帝，于是耗盡下半生想駁倒量子理論，證明“上帝不擲骰子”。

有些科學家認為彼時的愛因斯坦沉迷于美麗的數學，偏離物理現實太遠了。

▲國家地理頻道劇集《天才》改編自暢銷書《愛因斯坦傳》，講述了青年與老年愛因斯坦的科學事跡

我們今時使用的現代電子技術都離不開愛因斯坦的理論，他卓越和原創性的科學成就使得他的名字成為天才的代名詞。

為愛因斯坦寫傳記的艾薩克森曾說，“他是輝煌的，但他也像是你的叔叔：他不記得鞋子放在哪里，他向人請教籃球的規則，他幫助孩子們的時候很有趣。他不是來自另一個星球的奇怪天才，他是一個人類。”

▲老視頻：半分鐘了解愛因斯坦的幽默

信奉上帝的愛因斯坦曾以“上帝不擲骰子”諷喻量子力學，而無神論者霍金則妙喻道：“上帝不僅玩擲骰子游戲，還把骰子丟到看不見的地方。”這個看不見的地方就是他一生致力研究的黑洞。

▲史蒂芬·威廉·霍金（1942年1月8日－2018年3月14日）

史蒂芬·威廉·霍金于1942年1月8日生于英國倫敦，他從小精通數理，于牛津大學完成物理學士學位后，進入劍橋大學進行宇宙學研究。年少時期的霍金熱愛騎馬及劃艇，然而，他在21歲確診患有讓全身逐漸癱瘓的運動神經細胞疾病，獲告知平均壽命為患病后兩年。

▲年輕時的霍金

突如其來的病痛未能動搖霍金找出“萬有理論”的決心，也沒有使他的愛侶放棄他。1964年霍金與簡·王爾德成婚，簡陪伴照顧了霍金20余年，兩人育有三名子女。她一直相信著霍金的精神與才華，用愛支撐起了霍金的生活。

▲霍金傳記電影《萬物理論》，豆瓣評分8.4分

霍金病情惡化的速度比預期慢，直至1970年無法行走，他開始使用輪椅。之后幾年，他肌肉萎縮情況日益嚴重，全身能夠活動的部分僅剩幾根手指。

禍不單行，1985年霍金身體出現嚴重的并發癥肺炎，醫生為其進行氣管手術保全性命，他失去了說話能力，只能依靠手指按動講話器按鈕與外界交流。自此，地道的英國霍金有了一口機械流利的美式英語。

▲圖解霍金的黑科技輪椅

就是在這種情況下，霍金寫出了著作《時間簡史》，書中深入淺出地介紹了宇宙學，旨在為普羅大眾闡明艱澀的物理學。與其它***的物理學書不同，霍金的《時間簡史》科普性強，受到廣泛喜愛，曾登英國《泰晤士報》暢銷書榜超過237周。

可以說，霍金之所以被我們廣為所知，更多是因為這些他在科普方面做出的貢獻。除《時間簡史》外，霍金之后又發表了《果核中的宇宙》、《大設計》等一系列科普讀物，都成為了當時的暢銷書，給大眾普及了宇宙學的知識。

▲《果核中的宇宙》

學術方面，霍金的研究領域主要是黑洞和宇宙論。在他五十余年的科學生涯中，最出名的理論當屬黑洞輻射，又稱霍金輻射。除此之外，他還參與證明了奇性定理、黑洞面積定理、提出無邊界的宇宙模型。

▲霍金輻射指出如果真空中的虛粒子對出現在黑洞的事件視界附近，且其中一個意外進入事件視界，那個粒子就被黑洞吸入，而另外一個無法湮滅，從而被發射出去，同時帶走黑洞一部分能量。

▲霍金真人紀錄片《時間簡史》

生活方面，霍金是一個幽默又樂觀的人，他曾在一次訪問中說病況令他的生命歷程更加有意思。就連行動不便、無法說話這件事，他也喜歡用來講段子：“我也許是世界上最為人知的科學家，因為我符合殘疾天才這一樣板。我無法用假發和墨鏡來偽裝自己——輪椅會出賣我。”

霍金卓越的科學成就與崎嶇不凡的人生讓他成為了大眾熟悉的科學界明星，而他本人也喜歡跨界，經常客串各國影視作品，在劇中本色出演、親自配音，可謂相當接地氣了。

▲霍金在2016年開通微博并發出第一條微博問好，2天吸粉300萬，網友表示這哪是科學家，這是一代網紅！

《辛普森一家》就曾描繪霍金與主人公荷馬一同喝酒的場景，他亦曾在BBC經典科幻喜劇《紅矮星號》中粉墨登場、以投影的形式出現在《新星空奇遇記》中現身。

▲《辛普森一家》截圖

▲《新星空奇遇記》劇照

圍繞著幾個科學技術宅展開故事的熱門美劇《生活大爆炸》經常會cue到各種科學家們，霍金也不例外。他曾以客座教授的名義到謝爾頓所在的大學授課，指出了謝爾頓研究中的錯誤。看著倒地的謝爾頓，霍金淡定吐槽：“又一個暈倒粉”，成為了劇中的經典片段之一。

▲《生活大爆炸》截圖

2004年，BBC傳記電影《霍金》首度將這位傳奇人物搬上銀幕，由“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇主演。

▲《霍金》電影海報

▲霍金與本尼迪克特合照

2014年，以霍金第一任妻子簡?王爾德的回憶錄《飛向無限：和霍金在一起的日子》為藍本的電影《萬物理論》推出，由英國演員埃迪·雷德梅恩“小雀斑”主演，埃迪亦憑借此角捧得奧斯卡最佳男主角獎。

▲霍金與埃迪合照

霍金曾與雷德梅恩見面協助對方準備角色，亦為影片提供計算機化的聲音。在觀賞這部影片的時候霍金也哭了。

世界人民對霍金的喜愛不僅因為他在宇宙學的知識成就，也因為他在如此艱難的人生中，依舊靠著自己僅有的那些，他的大腦，他的樂觀，他的笑容去給自己和世界呈現的一個光輝的生命。他的生命崎嶇，卻不需要我們感慨它的多舛，只因他如此令人肅然起敬。

說到影視劇中的科學家，就不得不提到奧斯卡最佳改編劇本得主格拉漢姆·摩爾的《模仿游戲》，影片由本尼迪克特·康伯巴奇主演，講述的是“電腦之父”圖靈的故事。

▲電影《模仿游戲》中文海報

圖靈曾在二戰時秘密協助英國破譯德軍通訊密碼，50年代初因同性戀行為被逼以藥物“化學***”，41歲死于氰化物中毒，是自殺還是意外，說法仍紛紜。

▲艾倫·麥席森·圖靈（1912年6月23日—1954年6月7日）

在他生時，解碼榮譽被列為軍事機密，同性戀為當世不容；在他身后，英女皇為他***，解密功績得以曝光。從影片盡頭回望圖靈孤獨的一生，不禁心有戚戚。

▲BC于訪談時說到，身為英國人的他竟從來不知道圖靈，這樣一位二戰英雄只因性向被歧視被判罪，失去了應有的榮耀，讓他感到震驚又羞愧。

不過，電影并非史實，真實的圖靈也未必有電影中那般古怪不同。例如，他在1937年已發表了經典論文《論可計算數及其在判定問題上的應用》，后來亦指導很多研究生，成就廣受認同，且被揭發同性戀后仍活躍于數學研究。

▲圖靈最有名的“圖靈測試”是以一種問答的游戲方式來測試機器，最后我們也分不清回答者到底是人還是機器，強調機器能透過模仿學習產生思考。

單就戲劇張力與場景編排順暢而言，《模仿游戲》絕對是一部成功的科學家傳記電影，上映后賺足了觀眾眼淚，也令大眾對圖靈多了一份了解與敬畏。導演亦借圖靈的故事成功表達了內心所想︰Stayweird,Staydifferent。有時，是那些意想不到的人，成就了意想不到的事。

19世紀的居里夫人也是一位當時人們意想不到的科學家。瑪麗·居里出生于1867年的波蘭華沙，那時的社會封閉，女子根本沒有機會念大學，而她卻成為首位獲諾貝爾獎的女性。

▲瑪麗·居里（1867年11月7日—1934年7月4日）

年輕的居里夫人靠自修學習數理化，在找到一生的伴侶皮埃爾·居里后，夫妻兩人將一生都獻給了研究，從此與一大堆含有放射性的危險物質生活在一起。

▲愛情傳記電影《居里夫人》曾獲奧斯卡最佳影片提名，講述了瑪麗從巴黎求學開始到結識皮埃爾，一同從事科學實驗的故事。

居里夫人發現的第一種元素釙和她一生最著名的發現鐳都有劇毒，當時放射性元素剛被發現，即使科學家也不完全了解它對人體的影響。1934年，居里夫人因再生障礙性惡性貧血離世，大家都知道，她最偉大的發現鐳就是真正的兇手。

▲居里夫人記錄實驗的筆記本一直保存至今，諾貝爾基金會稱上面的輻射仍未消退，預計千年不散。

多數科學家都是因為學術成就或著名實驗成名，而海蒂·拉瑪卻是一名因美貌而廣為人知的奇女子。她出生于奧地利維也納，后成為美國公民，是一位影視女演員兼發明家。

▲海蒂·拉瑪（1914年11月9日－2000年1月19日）

富裕家庭出身的猶太裔千金小姐海蒂從小便要什么有什么，年輕時候的她叛逆十足，一心想做電影明星。1932年，18歲的海蒂拍了一部震驚全球影壇的捷克電影《神魂顛倒》，成為世界上首位***出鏡的女演員。

▲電影《神魂顛倒》

二戰時期，她在親納粹的第一任丈夫的幫助下逃亡到巴黎，很快吸引到星探，在好萊塢走紅。

縱使演藝生涯忙碌，海蒂也不忘把握空檔時間實踐秘密愛好——發明，而海蒂最重要的發明則是1940年與友人喬治共同發明出被現代稱為展頻技術（SpreadSpectrum）的秘密通訊系統。這種透過不斷隨機變換無線電頻率抵擋電波干擾的軍事通訊系統，也就是“擴頻通訊技術”、CDMA的前身。

兩人的發明并無實際應用于二戰軍事行動，卻成為現代許多無線通訊系統安全通信的基礎，如今已被廣泛用于衛星定位系統如GPS、航天飛機對地交流以及Wi-Fi、藍牙等領域。

▲從好萊塢艷星到WiFi之母

盡管海蒂的發明曾在1941年公諸于世，但她的艷星形象讓當時的媒體對此不感興趣。她的發明貢獻在2000年代后才得到推崇與認同，也逐漸成為科學界女性的標志性人物之一。

2014年，海蒂·拉瑪入選美國發明家名人堂，和愛迪生、瓦特、特斯拉等人一起被后人敬仰。

▲美國傳記電影《特斯拉》聚焦了電氣工程師、發明家尼古拉·特斯拉的事業及生活故事

雖然這些偉大的科學家已經與世長辭，但我們仍能透過影視了解他們不凡的一生與獨特的人格魅力，懷念他們帶給世界的美好。

如果有機會的話，你愿意上哪位科學家的課呢？在評論區和我們一同分享吧！

文：Skylar

編輯：Skylar、林梓