美究竟是如何被定義的呢，我并不能作答，我只知道，當(dāng)北國(guó)的春天來(lái)臨時(shí)，我的腳步會(huì)走向森林，走向那些閃亮著小星星的林地和草地。小星星，男人們常說(shuō)自己所愛(ài)的人，眼里閃著小星星，而當(dāng)心中的愛(ài)蝴蝶一樣飛走，他們轉(zhuǎn)而責(zé)怪曾經(jīng)的愛(ài)人的眼里星星滅了。我的林地里的星星不滅，它總在春天里閃爍，像一汪純粹的水面的閃亮。在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、枝干繁多的林子里，在湖邊的草地上，它總能準(zhǔn)確地發(fā)出光芒，發(fā)射到我視線內(nèi)。我便立刻沿著從我的眼睛到它的“水面”的直線，穿過(guò)地上的樹(shù)根，穿過(guò)沙沙的、沉積日久的枯葉，大步走到它近旁，雙膝觸地，像暢飲朝露那樣——暢飲朝露想必是這一種滋味;像頂禮膜拜——我很少膜拜什么人或事物;像投入溫柔而寬大的原鄉(xiāng)的胸懷——我需要的心靈的原鄉(xiāng)是什么樣的呢，就是那最美麗、最溫暖又確實(shí)存在的一片土地吧。我不假思索地脫口而出，說(shuō)星星花溫暖，不可能是指花與葉的溫度，而是我的情緒和感受，它們是寒冬后的春的符號(hào)。

春天的符號(hào)很多，如金黃的連翹花、粉紅的玉蘭花、青白的杏花。我愛(ài)的小星星跟這些都不同，不過(guò)是不超過(guò)30厘米高，幾厘米、甚至只有幾毫米寬的草花。

最早出現(xiàn)的逗冬，戲弄和挑斗冬天的意思，這名字表彰著它敢于第一個(gè)跳出尚未完全解凍的大地、挑戰(zhàn)冬天的勇氣。三月至四月盛開(kāi)，有時(shí)還只是二月，它便抓住一片暖陽(yáng)，冒出頭來(lái)躍躍欲試。長(zhǎng)約8至16厘米。綠葉中金黃的圓臉花朵開(kāi)出陽(yáng)光般的顏色，直徑3至4厘米。這里亮幾朵，那里亮一簇，而后星星點(diǎn)點(diǎn)地鋪成整片的地毯。

緊隨其后的雪滴花模仿雪滴的模樣，晶瑩剔透，花瓣分內(nèi)外兩層、各三片。細(xì)看才能見(jiàn)到里頭的三枚花瓣白底子上端精巧的綠紋。它有10至20厘米高，總低著頭，是羞澀的溫柔，是自我保護(hù)、不肯讓冷風(fēng)輕易地摧折。

藍(lán)星星開(kāi)花前看起來(lái)無(wú)異于新割的草坪上低矮的綠草。花兒貼地而開(kāi)，和雪滴一樣愛(ài)低頭、保持寒冷地帶草花的警覺(jué)和自衛(wèi)。這時(shí)已進(jìn)入四月，春天已經(jīng)到來(lái)，藍(lán)星星最終都會(huì)快活地抬起臉來(lái)，面對(duì)藍(lán)天和太陽(yáng)。

復(fù)活節(jié)后的四月下旬，五葉銀蓮花的葉子突然從枯草里跳出，像春天的鳥(niǎo)兒備好有光澤的新羽一般，在綠汪汪的葉片上撐起白色帶黃心的花傘，離地不過(guò)十幾厘米。有時(shí)也打出藍(lán)色、粉色和黃色的傘來(lái)。白色的五葉銀蓮花喜歡邀它的表親、那金黃色的銀蓮花來(lái)同住，慢慢生出些面色淡黃而透著蒼白的子女。

其后，很多搖著小鈴鐺的草花也來(lái)編織地毯，比如黃花九輪草從五月開(kāi)到六月，它有蓮座狀葉子，花莖高約10至20厘米，吊鐘狀的花萼微啟，黃花的中心有紅色斑紋。五月下旬，鈴蘭鄭重出場(chǎng)，帶著它無(wú)與倫比的一串白鈴鐺，在這些星星草里，它相對(duì)高挑，有時(shí)能躥成30厘米的大個(gè)兒，一大片一大片的鈴蘭弄出森林和山谷里巨大的響動(dòng)——那霧一樣裊繞不絕的馥郁芳香。

從春到夏直到秋，星星草們接力著次第***，都要開(kāi)上一個(gè)月乃至三個(gè)月，比如遍布各省的圓葉風(fēng)鈴草，細(xì)長(zhǎng)的胳膊舉出一串藍(lán)紫色小鈴鐺花，從七月到九月。氣溫冷暖最易反復(fù)的春日，更可能看到多種的草花同時(shí)綻放，都在人跡稀少的林地和草地的不同區(qū)域里，不驕不躁、各自安穩(wěn)。這些年里，我越來(lái)越喜歡這些如期而至的地上的小星星，不再因喜歡而采摘，而是小心地坐下，盡量和它們處于同一高度，只輕輕、輕輕地伸手去碰觸。（王曄）