長大后，我對哲學產生了興趣，并且如愿以償地考上哲學系，接觸到一些哲學和心理學方面的書籍。書中處處鋪展著奇跡，人類對靈魂和精神的好奇從未中斷過。出國后，我還通過閱讀英文版的理論書籍來加深自己對重要概念的理解。

　　當我在兩種語言中暢游時，我得承認，我在得到的同時，也在失去。譬如我在準確的漢譯英中失去了摯愛的李商隱。不精通中文和中文古韻的人，不可能識別李商隱的獨特之處。有些陌生感，比如兩種語言之間的偏差，無法靠人的聰明才智去克服，母語帶給人的家園感無可替代，人在語言中得到和失去的，在某種程度上就意味著他在思想和感情中所得到和失去的。故鄉和異鄉，在某種程度上也意味著語言形式的轉換，所以必然地，這種轉換也意味著思想和感情的重新得到、失去。

　　剛上小學不久，在一個風和日麗的白天，我失去了世上最疼愛我的外祖母，她永遠地睡著了。當我失魂落魄地坐船趕到她床邊時，她微笑的面容極美極淡。我多想再一次依偎在她懷里，我多想再一次為她捶背抓癢。上一次她喊我給她捶背時，我正急著找小伙伴玩，溜掉了，可現在，再也沒有機會了。那時候，我沒想到她已疾病纏身，她總是那么勤勞，總是那么安穩地笑著。她一輩子都在為一家人操勞，卻鮮有怨言。她還不忘將食物拿去接濟落難的人。

　　我從小喜歡閱讀，外祖父購買的連環畫擺在一起，就是那條街的“流動圖書館”了，小孩子喜歡向他借書。但我那時不知道如何進行思考，書中那些古老的傳說并沒有告訴我，如何走過這樣的命運之迷途。我只知道，我生命中最重要的一部分記憶也已隨外祖母而去。從今往后，我要在初春的燦爛中尋找她的靈魂，我要在每瓣葉芽的綻放中邂逅她的容顏。

　　外祖母和她的父母，從外省漂泊到福建。她總愛說，我們算外鄉人。她的名字中有一個“梅”字，家里有許多梅花圖案的紡織品，但她最愛的，卻是蓮花。我和她曾經從一個池塘邊經過，她告訴我，那“出淤泥而不染”的花，即為蓮花，世上最美的花。圓圓的青葉柔軟地漂在水面上，托起蓮的傲然出世。花瓣內的金色觸角向外伸展，透出淡紫的粉色花瓣向天空敞開懷抱。外祖母說，帶蘋果來的瘦阿婆就住在一個有池塘、有蓮花、有經書的寺廟里，看明月，思親望鄉。

　　噢？離開故鄉，卻是為了思念故鄉，這豈不是矛盾的？

　　外祖母一定想不到，我和妹妹后來都移居國外，那可都是離竹莊很遠的地方呢。出國后，我對文字更為敏感，有一次，當我讀到拉丁文中的“靈魂”釋義即為“呼吸”時，我想起我從未遺忘過的外祖母。她從前指著蓮花時的慈愛模樣早已讓我明白，她是如何寬厚地愛著這個世界的。

　　昨天，我在郊外還見到蓮花了呢。

　　楓葉剛紅起來，我和朋友們去琳德恩濕地公園賞楓，到了一個湖心島上。我們行走在一條沒有盡頭的沙路上。沙地向前延伸，沙子又細又白，這條沙之路像是一個面積廣闊的沙岸，岸的兩邊，景象迥異。

　　一邊是壯闊的安大略湖，望不到邊，一層層的怒浪，在秋風中咆哮沖上岸。從別處刮來的斷樹殘枝在啪啪啪的巨浪翻滾中瑟瑟發抖，它們已經沒有根了。

　　岸的另一邊，則是相反的一番光景。青翠的蘆葦叢，灰色的小野鵝在岸邊行走，不愿驚擾湖的寧靜，白天鵝優雅地眺望著遠方，一幅靜謐平安的景象。最讓我感到驚異的是那整湖的蓮花。碧綠的傘狀蓮葉一片接一片，把湖面蓋得嚴嚴實實，一朵朵雪白的小蓮花，緊挨著蓮葉，鋪在水面上，淡雅極了。

　　這是一個秋天的傍晚，風那樣大，浪那樣急，而蓮花那樣小。沙岸向遠方延伸，沼澤地向遠方延伸，大湖向遠方延伸。

　　這蓮花，與我兒時所見的不完全一樣，小了一些，但我似乎看到有一層很淡的粉，正在悄然繁衍中。小花瓣溫柔而緩慢地游走在湖面上，光影也在其間穿行，我突然想起了外祖母。

　　日子真的好快啊。然而，只要我們心中保存著愛，行走便有希望，這不正是靈魂的秘密嗎？無論語言形式如何改變，無論我心中的夢境如何與我捉迷藏，“靈魂”這個詞都是依附于愛的，愛是靈魂的居所：如果沒有愛，就沒有靈魂；如果沒有愛，就沒有我對外祖母的恒久記憶。愛是一切重要事物的唯一結局。而鮮活的記憶，遠比夢境真實，因為它才是愛的居所。

　　昨日，在那條動靜交融的“沙之路”上，我被微小的白蓮打動，被心中的童年影像和思念打動。