這是一個“新兵”的故事。那是一九八零年冬天，部隊到內蒙演習。連隊住在百戶人家的村子里。

氣溫零下二十幾度,到處都是厚厚的積雪。來到內蒙的第二天就趕上了暴風雪,晚上偏偏又輪到“新兵”站崗。寒風刺骨，一個小時過去“新兵”就變成了“雪人”，

下崗后，“新兵”按班長事先交待好的位置找到了七班(“新兵”是六班末班崗，崗要交給七班，七班住村長家)。進了大院，“新兵”順手推***門（連里規定交崗時不許開燈和用手電，怕影響老百姓休息），

摸索著進了門，走到炕頭第一個位置，“班長,該你站崗了。”連喊了幾聲，才聽到對方哼了一聲。“別睡著了啊！”“新兵”邊說邊把槍靠在了炕頭。

第二天早操，發現老大爺在站崗,走近一看是村長。天氣太冷,大家站一個小時崗都凍的受不了,村長不知道交崗,從兩點站到天亮,身上一層白雪，胡子眉毛都結了白。經調查是“新兵”摸錯了門，交錯了崗。

連長關了“新兵”一天禁閉,寫了七份檢查,還是老村長說情,部隊才沒有給“新兵”處分。后來聽說，交崗時只有村長和他十六、七歲的女兒在家,“新兵”走后,村長對女兒說:“咋他們在咱家住,咱還得站崗?”女兒說:“爹,***叔叔對咱不錯，叫你站,你就去站唄!”一時間“新兵”成了全村和部隊的新聞人物,大家都叫他“摸錯門”，就連縣委書記來看望部隊,也瞅著“新兵”抿著嘴笑……

演習結束了，部隊臨行前,村長的女兒給“新兵”送來了一雙親手縫制的鞋墊，鞋墊上繡著“摸錯門”。

后來有人說：“村長的女兒考上了大學，就在“新兵”家鄉所在的城市……”

再后來又有人說：“村長的女兒大學畢業后，就留在了那所院校……”

再后來……再后來就有了一家摸錯門***……