圖片來(lái)源：HatM,CCBY-NC-SA2.0

首先，你要知道魚(yú)的舌頭和人的舌頭并不一樣。我們的舌頭肌肉發(fā)達(dá)，非常靈活，幫助我們說(shuō)話、吸吮、吞咽、吹口哨、舔舐、品嘗，還能戲弄我們的朋友。魚(yú)的舌頭，更確切的名字是基舌（basihyal），不能完成上述多數(shù)動(dòng)作。它們最基礎(chǔ)的形態(tài)，就是一條頂部可能覆蓋有一層薄薄的軟組織的扁平骨頭，從魚(yú)類的口腔基底部伸出。它們幫助魚(yú)類咽下食物，推動(dòng)水從腮中濾過(guò)，僅此而已。

但和人的舌頭一樣，魚(yú)的舌頭對(duì)寄生蟲(chóng)來(lái)說(shuō)的確是一條血流豐富的肉，被安置在頭部一個(gè)常常打開(kāi)的洞里，非常易于接近——簡(jiǎn)直是極佳的誘餌。數(shù)億年前，一種屬于等足目（isopod）的鼠婦（pillbug）樣甲殼類動(dòng)物偶然發(fā)現(xiàn)了這一事實(shí)。它們變成了被稱為“咬舌者”（tonguebiter）的恐怖小動(dòng)物，其中一些因?yàn)槟軐⒏皆诨喙巧系能浗M織吃得一干二凈而臭名昭著。宿主殘缺不全的嘴成了它們永遠(yuǎn)的家，這種對(duì)魚(yú)類造成的傷害，也讓許多碰巧發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的人類震驚。

“你看向一條魚(yú)的嘴巴，會(huì)發(fā)現(xiàn)一雙眼睛正盯著你。”美國(guó)史密森尼國(guó)家自然歷史博物館（SmithsonianNationalMuseumofNaturalHistory）的進(jìn)化生物學(xué)家和寄生蟲(chóng)專家JimmyBernot這樣說(shuō)道。等足目動(dòng)物像潮蟲(chóng)（woodlice）一樣，有著圓形分節(jié)的背部和七對(duì)細(xì)長(zhǎng)的腿。它們很可愛(ài)，但也很恐怖。不管你見(jiàn)過(guò)多少次這樣的場(chǎng)面也依然會(huì)感到毛骨悚然，美國(guó)萊斯大學(xué)（RiceUniversity）的魚(yú)類學(xué)家KoryEvans告訴我，“這就和你上網(wǎng)時(shí)被一張可愛(ài)的封面圖騙進(jìn)一個(gè)恐怖視頻一樣。”

圖片來(lái)源:ChristianGloorfromWakatobiDiveResort,Indonesia,CCBY2.0

曲折的情節(jié)、殘酷的流血和殺戮以及性別轉(zhuǎn)換裝點(diǎn)著咬舌者的故事。這也是個(gè)令人沮喪、充滿爭(zhēng)議的謎團(tuán)，推進(jìn)了我們對(duì)于寄生關(guān)系的理解，并展現(xiàn)了寄生生物完全融入宿主的身體意味著什么。一些研究人員認(rèn)為，在罕見(jiàn)情況下，這種寄生蟲(chóng)中的某些類型可以替代魚(yú)的舌頭，幫助宿主吞咽食物。若確實(shí)如此，那么這些生物做到了迄今其他寄生蟲(chóng)都沒(méi)做到的事情：篡奪另一動(dòng)物的器官，并迫使后者開(kāi)始依賴它們.

和許多傳奇一樣，我們的故事始于海上的一名“年輕人”。一個(gè)初出茅廬、有著水汪汪眼睛的咬舌者，靠著幾毫米長(zhǎng)的身軀浮出水面，開(kāi)始游泳。它將用幾個(gè)小時(shí)，或者幾天，趕在被吃掉或孤獨(dú)地餓死之前，找到永久的棲息地。

這只特殊的寄生蟲(chóng)是幸運(yùn)的。它找到了一條魚(yú)，進(jìn)入它的身體（可能是通過(guò)鰓），最終侵入它的嘴。現(xiàn)在，這個(gè)成年的完全體，卷起它小小的腿，抱住宿主的舌頭，就像沖浪者攀住沖浪板，然后牢牢地鎖在上面。

這只等足目動(dòng)物將在這里度過(guò)它的余生，期待著交配、繁殖。所有咬舌者成年時(shí)都是潛伏在魚(yú)鰓周?chē)男坌裕渲杏幸恍〔糠謺?huì)在日后轉(zhuǎn)變?yōu)榇菩裕笳弑徽J(rèn)為是咬舌者中唯一可以定居在基舌上的性別。一只雄性通過(guò)鰓溜進(jìn)宿主的體內(nèi)，成功繁殖的最佳嘗試就是向已“定居”的雌性求偶并使它懷孕，這樣它就可以把下一代送進(jìn)海里。

自此，故事線就變得沒(méi)那么清晰了。咬舌者分很多種，每一種都有自己的魚(yú)類宿主。有些津津有味地吃著舌頭，另一些則是優(yōu)雅的食草動(dòng)物，研究人員仍不確定它們通常對(duì)宿主造成的損傷有多嚴(yán)重。等足目動(dòng)物常見(jiàn)的策略是在舌頭上割一道口子，吮吸血液。這個(gè)過(guò)程可能十分緩慢，因?yàn)榈茸隳縿?dòng)物“希望宿主存活”，美國(guó)斯克里普斯海洋研究所（ScrippsInstituteofOceanography）的寄生蟲(chóng)專家AdrienneMora表示。如果作為宿主的魚(yú)死去，等足目動(dòng)物別無(wú)選擇，只能“跳船”，美國(guó)華盛頓大學(xué)（UniversityofWashington）的海洋寄生蟲(chóng)學(xué)家RachelWelicky說(shuō)。它們不再具備幼年時(shí)期的游泳能力，大多數(shù)只會(huì)沉入海底。實(shí)際上，魚(yú)類可以對(duì)等足目動(dòng)物附著在自己舌頭上這件事相當(dāng)具有容忍性，它們能堅(jiān)持幾個(gè)月，甚至數(shù)年。研究人員從海里找到許多被“咬舌”的魚(yú)，它們看起來(lái)并沒(méi)有那么糟糕，除了棲息在它們嘴里的目光炯炯的生物——“問(wèn)題可能沒(méi)有你想象得那么嚴(yán)重”，Bernot說(shuō)。

然而，在某些情況下，等足目動(dòng)物會(huì)不停地吸血，直到組織開(kāi)始衰弱萎縮，宿主的舌最終會(huì)變成一段“殘根朽木”。這種寄生蟲(chóng)超級(jí)強(qiáng)壯的腿像抓鉤一樣，它們抓住、扎進(jìn)組織時(shí)可能會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)殺戮，Welicky告訴我。“它們?cè)诮M織里留下了印記，”Bernot說(shuō)，就像“小小的腳印”一樣。

不難想象，這種吸血的甲殼類動(dòng)物的做法仿佛一個(gè)來(lái)自地獄、永無(wú)止境的法式熱吻，毀掉宿主動(dòng)物的一生。典型的魚(yú)類舌頭能像活塞一樣移動(dòng)，把食物吸進(jìn)嘴里并推動(dòng)水流經(jīng)過(guò)鰓。這一過(guò)程受到任何阻礙都是“毀滅性的”，美國(guó)霍華德大學(xué)（HowardUniversity）的魚(yú)類形態(tài)學(xué)家StacyFarina告訴我。被寄生的魚(yú)會(huì)貧血；它們可能為了呼吸或汲取營(yíng)養(yǎng)而苦苦掙扎；它們最終可能發(fā)育不良，甚至英年早逝。

但舌頭的受損程度與魚(yú)遭受的苦楚并不一定相符。以縮頭魚(yú)虱（Cymothoaexigua）為代表的幾種咬舌者（還包括Cymothoaborbonica和Ceratothoaoestroides）可能將一些宿主的基舌吃得只剩下殘缺的、無(wú)功能的小結(jié)；盡管如此，它們的許多魚(yú)類“房東”還是活了下來(lái)。大約40年前，美國(guó)亞利桑那大學(xué)（UniversityofArizona）的海洋寄生蟲(chóng)學(xué)家RickBrusca發(fā)現(xiàn)了一些舌頭已經(jīng)被縮頭魚(yú)虱消滅了的墨西哥笛鯛（SpottedRoseSnapper）——原本的結(jié)構(gòu)“幾乎什么也沒(méi)剩下”，他如此說(shuō)道。然而，這些被寄生的魚(yú)看起來(lái)快樂(lè)并且依舊健康，它們的消化道里充滿了新鮮食物。Brusca和他的同事MatthewGilligan檢查了這些魚(yú)嘴中小甲殼類寄生動(dòng)物的背部，發(fā)現(xiàn)了細(xì)小的刮痕和凹陷。這是證據(jù)，Brusca說(shuō)，證明負(fù)傷的魚(yú)利用了它那不受歡迎的租客。寄生的咬舌者被不斷敲擊到宿主口腔的上顎，變成了宿主的舌頭。Brusca稱之為“舌的機(jī)械性置換”，正如他向我保證的一樣，這種縮頭魚(yú)虱獨(dú)有的怪異至極的現(xiàn)象，從未被科學(xué)地記錄在案。

一只脫離了宿主的縮頭魚(yú)虱（圖片來(lái)源：MarcoVinci，CCBY-SA3.0）

這一論斷引發(fā)了關(guān)于咬舌者的最激烈的爭(zhēng)論之一。大多數(shù)與我交流過(guò)的魚(yú)類生物學(xué)家對(duì)整個(gè)基舌被“替換”的想法并不熱衷，這個(gè)術(shù)語(yǔ)意味著基舌的骨性基質(zhì)也會(huì)退化或脫落。但這塊骨頭是將鰓分層的晶格狀結(jié)構(gòu)之間的“中線連接”，美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)盧維爾分校（UniversityofMassachusettsatLowell）的有機(jī)生物與演化生物學(xué)專家NicolaiKonow說(shuō)。若真如此，替換基舌就像疊疊樂(lè)倒塌前的最后一抽——“魚(yú)死了。”

Farina和萊斯大學(xué)的Evans都分析了幾條被等足目動(dòng)物寄生的魚(yú)，發(fā)現(xiàn)它們的基舌完好無(wú)損，這意味著，無(wú)論被如何殘酷地傷害過(guò)，魚(yú)類宿主的舌頭從理論上來(lái)說(shuō)依然存在。畢竟，如果肩膀還有伸出來(lái)的肱骨，手臂就無(wú)法被替換。也許Brusca和Gilligan所觀察到的是鯛魚(yú)特有的現(xiàn)象。“但我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何骨骼丟失的證據(jù)。”Farina告訴我。

Evans認(rèn)為這可能存在一個(gè)中間地帶：在舌頭的軟組織被吞噬后，寄生蟲(chóng)可能會(huì)附著在基舌骨上，在某些特定魚(yú)類中它可以起輔助作用，至少是完成一些舌頭的日常任務(wù)。“世界上至少有3萬(wàn)種魚(yú)類，舌頭的作用也千差萬(wàn)別，”Evans告訴我。（有些魚(yú)的舌頭甚至可以驅(qū)動(dòng)牙齒。）“但魚(yú)類是相當(dāng)原始的，”Evans補(bǔ)充道，“如果一條魚(yú)會(huì)利用寄生蟲(chóng)作為工具，我就一點(diǎn)都不奇怪了。”

這個(gè)版本的故事仍將是生物學(xué)上的第一次：假設(shè)寄生蟲(chóng)具有它所摧毀的器官的功能，就像電影《雙面女郎》（WhiteSingleFemale）的舌頭版本，一個(gè)跨物種移植器官的噩夢(mèng)。“這種宿主與寄生蟲(chóng)之間的相互作用非常具有戲劇性，”斯克里普斯海洋研究所的Mora說(shuō)，“我想不出其他類似的例子了。”

也許這是有原因的。從進(jìn)化的角度來(lái)說(shuō)，縮頭魚(yú)虱的所作所為可以說(shuō)是一個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的恐怖猜想。在接管宿主舌頭的過(guò)程中，寄生蟲(chóng)耗盡了它的主要食物來(lái)源，并破壞了宿主至關(guān)重要的生理結(jié)構(gòu)。舌頭并不是被割掉還能長(zhǎng)出來(lái)的農(nóng)作物：“吃掉無(wú)法替代的組織似乎是死路一條。”Konow告訴我。Brusca說(shuō)，假設(shè)寄生蟲(chóng)扮演舌頭的角色，那么宿主和寄生蟲(chóng)“為了再活久一點(diǎn)”就只能祈求上天保佑了。通過(guò)延長(zhǎng)失去舌頭的宿主的壽命，等足目動(dòng)物也許可以獲得足夠的時(shí)間交配產(chǎn)卵。Welicky指出，目前沒(méi)有更多的數(shù)據(jù)能確定這一點(diǎn)，但這種可能性仍然存在。Mora說(shuō)：“這種情況下，或許留住寄生蟲(chóng)對(duì)宿主是有利的”，這總比沒(méi)有舌頭更好。

這是演化塑造生命的一個(gè)極佳案例。沒(méi)有哪種關(guān)系像寄生蟲(chóng)和宿主這樣處于一場(chǎng)恒久的戰(zhàn)斗，一方試圖在絕不妥協(xié)的情況下征服另一方。一些最成功的寄生蟲(chóng)幾乎不會(huì)傷害其宿主，而是選擇長(zhǎng)期休戰(zhàn)。也許那些可憐的鯛魚(yú)遇到了過(guò)于貪婪的等足目動(dòng)物，迫使雙方都要應(yīng)對(duì)可怕的后果。縮頭魚(yú)虱給自己打造了舌頭形狀的床，它最好的生存選項(xiàng)就是直接躺平。

撰文：KatherineJ.Wu

翻譯：魏子豫

編輯：魏瀟

引進(jìn)來(lái)源：theatlantic.com

本文來(lái)自：中國(guó)數(shù)字科技館