很多西安市民至今都忘不了，2009年9月9日下午2點，咸陽國際機場的那一幕。

30輛黑色奔馳轎車，排成了一條長龍，在等待著某位貴賓。第一次見到這樣的陣仗，圍觀群眾紛紛猜測是哪位大牌明星要來了。

當飛機緩緩降落，從機艙里下來的，卻是一條狗，純黑色，身形巨大。

這不是普通的狗，它叫“長江二號”，是一頭價值400萬的藏獒。

那時候，國內的藏獒熱風頭正勁，幾百萬一頭的比比皆是，青島的一頭藏獒，甚至標出了3000萬元的天價。

但誰也沒有料到，僅僅幾年時間，成千上萬的藏獒就被遺棄，流浪在藏區，甚至淪為廉價的火鍋食材。

熱潮退去，只留下一地雞毛。

1

“中國藏獒之父”

藏獒熱，最初是從美國開始的。

1969年，美國探險隊員巴利畢索普從喜馬拉雅山麓帶回一頭純黑色藏獒。

在此之前，美國人只在馬可波羅的書里看見過這種生物：“體大如驢，奔馳如虎，吼聲如獅”。那感覺，就好像非洲人第一次見到企鵝，自然視若珍寶。

到了80年代，美國經濟復蘇，嗅到風向的投機客，開始干起了販賣藏獒的買賣。當時，藏獒還只是美國有錢人圈子里的玩物，但經由一個“代言人”，這股熱潮蔓延到了臺灣地區。

1983年，臺灣知名演員張佩華從美國買了一只藏獒帶回臺灣，這只藏獒花了張佩華120萬臺幣，這是當時臺灣一幢樓房的總價。

當紅明星、珍稀寵物、天價……這樣的元素，天然帶有流量。這種只能從美國引進的“***獒犬”，迅速在臺灣走紅。那時候，只要是有藏獒出現的狗展，場場爆滿，臺灣愛犬人士集體包車前來。

藏獒的風靡，帶來了巨大的商機。80年代末，一只藏獒幼犬能賣到20萬到30萬臺幣，種犬的配種費也高達20萬臺幣。

20萬臺幣換算成人民幣，約為4.35萬元，同期大陸城鎮居民人均年收入不到1300元。也就是說，那時候的一個普通上班族，不吃不喝34年才能買得起一只藏獒幼犬。

敏銳的投機客，很快就把目光投向了大陸。1985年，當福建商人拿著幾張藏獒的照片找上門時，河南農民王占奎一臉懵圈。

作為一個養狗場的主人，他從沒有見過這種“大狗”。次年春天，帶著跟福建人簽好的合同，王占奎第一次進了藏區。

在交通不便的80年代，王占奎一行忍著高原反應，行走在藏區，通過收音機、電燈泡等，花了45天時間，跟牧民換來了23只藏獒。

其中的18只，被運到福建，再偷渡去了臺灣。剩下的3只母狗、2只公狗，被王占奎當做養殖場的第一批種犬。

成本50元—200元不等的藏獒，被福建商人以7000元一只買去，在萬元戶尚且稀缺的年代，王占奎就這樣成為了十萬元戶。

彼時的王占奎大概沒有想到，自己會在這條路上越走越遠，并成為大家口中的“中國藏獒之父”。

2

3000萬元一頭

倒賣藏獒一夜暴富后，王占奎后來多次到青海、***等地找狗，家里的藏獒也在不斷繁育。

但沒有了臺灣的大金主，加上1993年，北京、上海頒布嚴格的養犬管理辦法，來王占奎這里買狗的人越來越少了，賣狗無門的王占奎想到了媒體。

1998年9月，大河報發表了《千里尋藏獒，中原聽咆哮》一文，把王占奎塑造成了一名“不畏艱險深入青藏高原”，“讓更多人認識藏獒”的義士。

青藏高原的長嘯、臺灣高價收購、一只藏獒能抵擋兩只金錢豹、瀕臨滅絕的珍貴犬種……這個充滿了東方色彩的故事，被十幾個省份的報紙刊登轉載。甚至還有媒體將藏獒的綜合價值和國寶大熊貓相提并論。

在媒體鋪天蓋地的攻勢下，藏獒迅速風靡，全國各地的人紛紛慕名而來找到王占奎買狗。

1999年，一條2個月大的幼年藏獒，在國內最高能賣到5萬元，成年藏獒最高可以賣到20萬元。這個價格，可以在當時的北京全款買到一套房。

藏獒這個犬種，被王占奎帶火了。但藏獒真正走上神壇，卻是另一個男人的功勞。

2003年，前中國田徑教練馬俊仁退出了田徑界，出任中國藏獒俱樂部主席。王占奎當時就在選舉現場。

選馬俊仁做主席，主要是看中他的名氣。馬俊仁是中國田徑隊的前主教練，靠著***帶出了一支女子田徑夢之隊，屢獲金牌，江湖人稱“馬家軍”。

有人曾分析過，馬俊仁之所以能在那個年代風生水起，主要靠兩點：

利用民族主義，鼓吹個人英雄主義。

這兩大“法寶”，同樣被馬俊仁用到了藏獒圈。他時常掛在嘴邊的一句話就是：

我養藏獒，不是因為缺錢，是因為世界犬業中中國沒地位，而藏獒數來數去該是最好的犬。

在接受采訪時，他也常說：

“我這些藏獒，以后要出去參加世界比賽，論個頭兒，論品相，論顏色，論方方面面犬性，肯定都非常突出——拿金牌奪銀牌。”

在馬俊仁的口中，養藏獒變成了為國爭光。

2005年，中國首屆藏獒展覽會在河北廊坊開幕，馬俊仁一口氣帶去30只藏獒，其中有一只叫“小王子”，給它喊出了4000萬天價，震驚全國。

馬俊仁開了個頭，一些中間商開始乘勢而上，通過不斷地轉手來抬高藏獒的身價，吸引不明真相的接盤者。2008年前后，關于藏獒的展覽會數不勝數，一些舉辦方通過選拔各種所謂的“獒王”，極力美化藏獒，甚至演變成：

一獒戰三虎，三獒沉航母，五獒斗上帝，十獒創世紀。

火熱的造勢宣傳之下，藏獒的價格開始“飛天”：

2007年9月，一只“獒王”落戶武漢，協議上標價390萬。

2010年，一只“轉會”至山東淄博，名叫“大地”的藏獒，成交價1000萬。

2011年12月，北京一場獒展上，某青島藏獒標價3000萬元……

開頭提到的奔馳車隊迎接藏獒，也正是這股熱潮的一個經典縮影。

2008年10月，有人在武漢搭了一個擂臺，為自己的藏獒選妃。20多只母獒在舞臺上“走秀”，最終的第一名勝出成為“王妃”，免費和獒王配種，第二名則要花5萬元，第三名8萬元。

縱使如此高價，當時這只獒王預約配種的號已經排到了第二年，配種價格也增加到了25萬元。

那時候，如果你擁有一頭純種藏獒，每年光靠配種費，就可以賺到數百萬的財富。

經由名人和商家的炒作，原本主要生活在藏區的藏獒，開始被運往全國各地，成了一臺臺活著的印鈔機。

3

被“整容”的藏獒

不斷攀升的高價和暴利，還衍生出一些灰色血腥的事件。

在藏獒圈內有一個說法：藏獒有“原始版”和“市場版”之分。

“原始版”的藏獒是指按傳統方式繁育，跟藏區原始的藏獒相差不大，只是體形、形態更優化的藏獒。他們身上野性十足，見到陌生人還會嘶吼。

而“市場版”，則是經過改造后的藏獒。與其說是“改造”，不如說是“整容”。

根據三聯生活周刊的報道，早在2005前后，玉樹的藏獒就被灌食：

看起來有成長潛力的幼犬被帶上嬰兒的圍嘴，直接用漏斗灌流質的奶渣，成年后體重能直接從100多斤灌成200多斤，看起來更高大威猛。

很多藏獒從小就是被灌食養大，自己都不怎么會吃飯。為了多吃，有些還要上跑步機鍛煉。

更殘忍的是，為了讓藏獒看起來粗壯，一些獒園直接在藏獒的腿上、臉上打硅膠，注水。或者給狗喂安眠藥，整日癡睡，方便長肥。

有些更夸張的，甚至給藏獒喂激素、注水，強迫肌肉與皮分離。一只三個月大的藏獒，身上的肉皮能拉出來30多厘米。

經過這些手法，再加上多年的雜交，“市場版”的藏獒渾身毛茸茸的，像個大玩具，溫順安靜。

暴利都被商家攫取了，留給藏獒的往往是一副虛弱的身體。藏獒的壽命正常是10年以上，但這種經過反復改造、吃激素打硅膠：

“它們的壽命最多三五年也就到頭了。”

4

泡沫破滅，一地雞毛

泡沫的破裂，來得很快。

從2013年開始，各個獒園的老板們都發現，藏獒不好賣了。

那一年，藏獒熱全面退潮，數萬養殖場涼意蕭蕭。數據顯示，2010年青海的藏獒年交易額尚有2億多元，到2015年，只剩下5000萬元；***3000家藏獒繁育中心有2/3關門。

可憐了那些接盤的藏獒玩家，據青海省藏獒協會秘書長周藝說，僅他所知，投資上千萬血本無歸的商人，就有近百位。

藏獒熱為什么會褪去？從經濟學基本原理來看，這個問題很好理解：供需不匹配，沒人接盤，只好崩盤。

從供給端來看，藏獒炒作熱火朝天的時候，幾乎每戶***都會養幾頭藏獒。那些養殖場，更是大規模地生產藏獒。

當藏獒不再稀缺，它的價值也就下降了。

再看需求端。2012年，政策突變，高檔煙酒和餐飲業走向蕭條，并蔓延到藏獒行業，官員們通過收受藏獒斂財的行徑被嚴打。

更重要的是，很多藏獒買家開始發現，傳說中“體大如驢，奔馳如虎，吼聲如獅”的藏獒，戰斗力連牛都不如，更別說和虎狼相比了。

不僅如此，藏獒的飼養成本還非常高。曾有新聞報道稱，一男子偷了一頭40萬的藏獒回家，結果8個月就被吃窮了，最終只好以1000塊的價格轉手賣出。

出手的人多，買的人卻越來越少，藏獒的泡沫就這樣走向破滅。

在節節的破碎聲中，昔日被捧上神壇的藏獒，最后的下場甚至還不如土狗。

那些養殖大戶，為了減少損失，甚至以幾百元的價格，將藏獒當成肉狗出售。2015年，一條“百萬身價藏獒成火鍋食材”的扎眼新聞，令人唏噓。

更多的藏獒，被遺棄在藏區。北京青年報就曾寫過一篇報道，人口只有17萬的青海果洛州，卻有1.4萬多條流浪狗，其中大部分都是藏獒。

無家可歸的藏獒，游蕩在寺廟、街道和村莊之間。它們襲擊路人，傳染疫病，獵殺家畜，與雪豹搶食，甚至上演互吃的慘劇。

早在2016年，囊謙一位8歲女童上廁所時，就被一只帶著狗崽的母狗咬死。***自治區疾控中心的一份數據曾顯示，平均每月有180人次被流浪狗咬傷。

流浪的藏獒還會通過犬糞污染草場和水源，繼而讓人體感染上被稱為“蟲癌”的包蟲病，這種病非常難治，很多牧民為此傾家蕩產。

▲包蟲病傳染鏈條

曾經以忠勇著稱的藏獒，已然成為高原的一大災害。再看那些曾高喊“保護藏獒”的名人，卻摸著鼓鼓的錢包，陷入了沉默。

藏獒泡沫破裂之后，只剩下一地雞毛。

5

尾聲

站在這一地雞毛之上，回過頭來看，所謂的“藏獒熱”其實就是一個賭局。

人們眼睜睜看著它，由投資走向投機，再由投機走向賭博，甚至走向詐騙。

在歷史上，這樣的賭局并不新鮮。

十八世紀的郁金香、八十年代的君子蘭、2016年左右的金錢龜、這兩年的大益茶……

只不過，和其他金融產品不一樣，藏獒的泡沫破裂后，留下了一大堆難以處理的“生態后遺癥”。

歷史不會簡單地重復，但總是驚人的相似。

歸根結底，幾百年過去了，時代在變，人性從來沒有變。

每一個賭局背后，都是一群渴望暴富的人。這樣的故事，不會消失，未來的日子里還將不斷上演。因為——

人性不會變，資本永不眠。