黃侃(1886~1935年),初名喬鼐,后更名喬馨,最后改為侃,字季剛,又字季子,晚年自號(hào)量守居士。湖北省蘄春縣人。國(guó)學(xué)大師,語(yǔ)言文字學(xué)家,一生放浪形骸,名士風(fēng)流,留了下許多“江湖傳聞”。
討論學(xué)術(shù),一言不合,就要提刀決斗……
下雨不來(lái)、降雪不來(lái)、刮風(fēng)不來(lái),人稱(chēng)“三不來(lái)教授”……老師章太炎給弟子封“五大天王”,黃侃為“天王”居首……跟學(xué)生上課,開(kāi)口就罵:“你們是何等動(dòng)物?非要我來(lái)上課?你們出去只管甩我的牌子,就說(shuō)是我的學(xué)生,還怕沒(méi)得飯吃?看哪個(gè)不派你事做?”
狂戾
黃侃去訪(fǎng)王闿運(yùn),王是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖,他對(duì)黃侃的詩(shī)文激賞有加,不禁夸贊道:“你年方弱冠就已文采斐然,我兒子與你年紀(jì)相當(dāng),卻還一竅不通,真是盹犬啊!”黃侃聽(tīng)罷美言,狂性立刻發(fā)作,他說(shuō):“您老先生尚且不通,更何況您的兒子。”
黃侃與號(hào)稱(chēng)“兩足書(shū)柜”陳漢章同為北大國(guó)學(xué)教授,有一回,兩人碰頭胝足地湊在一起研討《小學(xué)》的心得,然而“言小學(xué)不相中,至欲以刀杖相決”,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí),黃侃與陳漢章的辯論相持不下。黃侃的豪爽血?dú)舛溉婚g就冒了上來(lái)!他拈了一根手杖遞給莫名其妙的陳,自己則執(zhí)了一把短刃跳出門(mén)外,招手讓陳漢章到外面去決斗!后來(lái)在同事們的勸說(shuō)下,才結(jié)束了這場(chǎng)因?qū)W術(shù)之爭(zhēng)而引起的決斗。不過(guò),黃、陳二人“后又善遇焉”。
著名詞章家吳梅是黃侃在中央大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的同事,兩人關(guān)系不錯(cuò)。黃侃某日邀請(qǐng)吳梅赴蟹宴。兩人蟹足酒迷,不能自已,忽而吳梅激辯己理正確,黃不認(rèn)為可。蓋此時(shí)他也醉酒,就一個(gè)巴掌打過(guò)去,吳梅也回手相敬。兩人轉(zhuǎn)而跳出座位,擬角斗,為同事拉開(kāi)。酒醒后,兩人和好如初。
大學(xué)生每屆畢業(yè),照例要印制精美的同學(xué)錄,將師生的***、履歷匯為一集。印刷費(fèi)用不低,通常都由教授捐助資金。惟獨(dú)黃侃對(duì)這種常例不以為然,他既不照相,又不捐錢(qián),待到學(xué)譜印出,學(xué)校一視同仁,照樣送給黃侃一冊(cè),留作紀(jì)念。黃侃收下冊(cè)子,卻將它丟入河中,忿然罵道:“一幫蠢貨,請(qǐng)飲臭水!”
北大的另一位怪物辜鴻銘則與黃侃的做法不同,學(xué)生找他索要照片,刊于同學(xué)錄,他同樣感到生氣,說(shuō):“我不是娼妓者流,何用照片?你們要是不吝惜經(jīng)費(fèi),何不鑄一座銅像作為紀(jì)念?”他這句話(huà)足可令阮囊羞澀的學(xué)生退避三舍。
黃侃和黃菊英婚后不多時(shí),他轉(zhuǎn)到南京中央大學(xué)任教,在九華村自己建了一所房子,題曰“量守廬”,藏書(shū)滿(mǎn)屋,怡然自樂(lè)。他和校方有下雨不來(lái)、降雪不來(lái)、刮風(fēng)不來(lái)之約,因此人稱(chēng)他為“三不來(lái)教授”。每逢老天爺欲雨未雨、欲雪未雪時(shí),學(xué)生便猜測(cè)黃侃會(huì)不會(huì)來(lái)上課,有人戲言“今天天氣黃不到”,往往是戲言成真。
中央大學(xué)規(guī)定師生進(jìn)出校門(mén)要佩戴校徽,黃侃偏偏不戴。門(mén)衛(wèi)見(jiàn)此公不戴校徽,要看他的名片,他說(shuō):“我本人就是名片,你把我拿去吧。”爭(zhēng)執(zhí)中,校長(zhǎng)出來(lái)調(diào)解、道歉才算了事。
私立中華大學(xué)聘黃侃為該校教授,黃侃是個(gè)拿干薪的伙計(jì),根本就不到學(xué)校去上課。學(xué)生就找校長(zhǎng)陳時(shí)吵,說(shuō)學(xué)校課表上列了黃季剛先生的課,為什么這年把時(shí)間了,我們連他的人影都沒(méi)有見(jiàn)到?是不是學(xué)校沒(méi)有把錢(qián)給他?如果學(xué)校沒(méi)有把錢(qián)給他,那要退我們的學(xué)費(fèi),因?yàn)榫褪怯卸Χτ忻狞S季剛先生給我們授課,我們才交這么多的學(xué)費(fèi)的。
陳時(shí)說(shuō),我每個(gè)月是幾百塊現(xiàn)洋給他,哪沒(méi)給錢(qián)呢?沒(méi)有辦法陳時(shí)多次到黃季剛家中去做工作,請(qǐng)他去給學(xué)生上堂把課。黃侃上了課堂開(kāi)口就罵:“你們是何等動(dòng)物?非要我來(lái)上課?你們出去只管甩我的牌子,就說(shuō)是我的學(xué)生,還怕沒(méi)得飯吃?看哪個(gè)不派你事做?”這就是他在中華大學(xué)上的唯一一次課。
伐異
1919年,胡適海外學(xué)成歸國(guó),任教北大,發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng),暴得大名。胡適橫空出世,黃侃生平最得意的、寄予厚望的高足傅斯年很快就倒向了新文學(xué)的陣營(yíng)。據(jù)說(shuō)黃侃每次上課,總要先罵一通胡適,這才正式講學(xué)。
黃侃一有機(jī)會(huì)便對(duì)胡適冷嘲熱諷。一次,黃侃當(dāng)面責(zé)難胡適:“你口口聲聲要推廣白話(huà)文,未必出于真心?”胡適不解其意,究其故。黃說(shuō):“如果你身體力行的話(huà),名字就不該叫胡適,應(yīng)稱(chēng)‘往哪里去’才對(duì)。”胡適十分尷尬。
又一次,黃侃給他學(xué)生講課興起之際,又談起胡適和白話(huà)文。他說(shuō):“白話(huà)文與文言文孰優(yōu)孰劣,毋費(fèi)過(guò)多筆墨。比如胡適的妻子死了,家人發(fā)電報(bào)通知胡某本人,若用文言文,‘妻喪速歸’即可;若用白話(huà)文,就要寫(xiě)‘你的太太死了,趕快回來(lái)呀’11個(gè)字,其電報(bào)費(fèi)要比用文言文貴兩倍。”全場(chǎng)捧腹大笑。
黃侃曾與胡適同在北大講學(xué)。京劇名伶譚鑫培風(fēng)靡北京城,各大學(xué)多有好之者。某日,北大課間休息,教師們閑話(huà)譚鑫培之《秦瓊賣(mài)馬》,胡適插話(huà)道:“京劇太落伍,甩一根鞭子就算是馬,用兩把旗子就算是車(chē),應(yīng)該用真車(chē)真馬才對(duì)!”在場(chǎng)者靜聽(tīng)高論,無(wú)人做聲。黃侃卻立身而起說(shuō):“適之,適之,唱武松打虎怎么辦?”一時(shí)為之哄堂。
黃侃在北大課堂上大罵胡適,說(shuō):“胡適之說(shuō)做白話(huà)文痛快,世界上那有痛快的事,金圣嘆說(shuō)過(guò)世界上最痛的事,莫過(guò)于砍頭,世界上最快的事,莫過(guò)于飲酒。胡適之如果要痛快,可以去喝了酒再仰起脖子來(lái)給人砍掉。”
周作人說(shuō)黃侃“攻擊異己者的***完全利用謾罵,便是在講堂上的罵街”。黃侃和錢(qián)玄同曾同受業(yè)于章太炎門(mén)下,但黃侃素來(lái)輕視錢(qián)玄同,常戲呼錢(qián)玄同為“錢(qián)二瘋子”。1926年,錢(qián)玄同因妻子患病請(qǐng)假,臨時(shí)請(qǐng)黃侃來(lái)師大國(guó)文系任教授。當(dāng)時(shí)系主任是吳承仕,后吳黃二人因小事發(fā)生齟齬,黃寫(xiě)了一首諷刺詩(shī),其中有“芳湖聯(lián)蜀黨,浙派起錢(qián)瘋”之句,無(wú)端遷怒錢(qián)玄同。
據(jù)說(shuō),有一次黃侃與錢(qián)玄同相遇于章太炎住處,與其他人一起在客廳等章太炎出來(lái)。黃侃忽然大呼:“二瘋!”錢(qián)玄同一貫尊重黃侃,但在大庭廣眾之下被黃侃如此戲弄,先已不悅。黃侃繼續(xù)說(shuō):“二瘋!你來(lái)前!我告你!你可憐啊!先生也來(lái)了,你近來(lái)怎么不把音韻學(xué)的書(shū)好好的讀,要弄什么注音字母,什么白話(huà)文……”錢(qián)玄同忍無(wú)可忍,拍案厲聲道:“我就是要弄注音字!要弄白話(huà)文!混賬!”兩人就大吵起來(lái),章太炎聞聲趕快出來(lái),調(diào)解一番,兩人才算作罷。
對(duì)這件事,錢(qián)玄同后來(lái)在文章中是這樣寫(xiě)的:“與季剛自己酉訂交,至今已二十有六載,平時(shí)因性情不合,時(shí)有違言……二十一年之春,于余杭師座中一言不合,竟至斗口。”
黃侃反對(duì)白話(huà)文,所以罵胡適、沈尹默和錢(qián)玄同。黃侃罵錢(qián)玄同尤為刻薄,開(kāi)著門(mén)大罵對(duì)面正在上課的章氏同門(mén)錢(qián)玄同,稱(chēng)錢(qián)玄同教學(xué)的音韻講義是他的“一泡尿”,謂其共同留日時(shí),錢(qián)乘其小解離座時(shí)竊其筆記所得,而錢(qián)聽(tīng)了滿(mǎn)不在乎,也不回應(yīng),關(guān)門(mén)了事。
黃侃罵錢(qián)玄同竊其學(xué)問(wèn)還有另一種版本:黃侃說(shuō),他一夜之發(fā)現(xiàn),為錢(qián)玄同賺了一輩子生活。他說(shuō)他在上海窮一夜之力,發(fā)現(xiàn)古音二十八部,而錢(qián)在北大所講授之文字就是他一夜所發(fā)現(xiàn)的東西。
對(duì)于黃侃在課堂上罵錢(qián)玄同之事,當(dāng)時(shí)北大學(xué)生的王昆倉(cāng)先生的回憶文章里曾有記載:教文字學(xué)的有兩位老師,一位是新派的錢(qián)玄同,一位是老派的黃侃。我選的是錢(qián)玄同的課。一天,我正在課堂聽(tīng)錢(qián)老師講課,不料對(duì)面教室正在講課的黃侃大聲罵起錢(qián)玄同來(lái)了。錢(qián)聽(tīng)了也滿(mǎn)不在乎,照樣講課。后來(lái),我既聽(tīng)聽(tīng)錢(qián)玄同的課,也聽(tīng)聽(tīng)黃侃的課,以便兩相對(duì)照。
不過(guò)黃侃和魯迅兩個(gè)文化觀截然相反的人倒是相處融洽。黃侃、魯迅和梁?jiǎn)⒊?jīng)聯(lián)手開(kāi)列一份最低限度國(guó)學(xué)書(shū)目;黃侃曾說(shuō)過(guò),在五四新文學(xué)作家中,魯迅的作品最能見(jiàn)出漢字文化的根基和格局。魯迅也曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)黃侃的學(xué)識(shí)。
趣聞
黃侃在北大任教時(shí),慕其名,從其學(xué)者甚多。人稱(chēng)黃門(mén)子弟為“黃門(mén)侍郎”。傅斯年在結(jié)識(shí)胡適之前,曾為“黃門(mén)侍郎”中的侍郎之一。
黃侃行事頗怪,在北大授教時(shí),很是喜歡一名叫鄭奠的學(xué)生。每次黃出門(mén),鄭常常為其拿皮包。鄭奠畢業(yè)后,留任北大。一日,北大講授詩(shī)詞的黃節(jié)教授在家里請(qǐng)客吃飯,黃侃和鄭奠同時(shí)是被邀請(qǐng)的對(duì)象。見(jiàn)面后,黃見(jiàn)鄭穿一件皮襖,便大為不悅地說(shuō):“我還沒(méi)有穿皮襖,你就穿皮襖了?”鄭回答:“我穿皮襖,你管不著我。”黃聽(tīng)了很是生氣,從此便與形同陌路。
在中央大學(xué)兼課的名流頗多,教授們大都西裝革履,汽車(chē)進(jìn)出,最起碼也有黃包車(chē)。唯黃侃進(jìn)出,每著一件半新不舊的長(zhǎng)衫或長(zhǎng)袍,一塊青布包幾本常讀之書(shū)。
黃侃曾在中央大學(xué)開(kāi)設(shè)“文學(xué)研究法”課程,用《文心雕龍》作課本。他平時(shí)只管講課,一向不給學(xué)生布置作業(yè)。臨到期末考試,他又不肯看考試卷子,也不打分?jǐn)?shù)。此做法在教務(wù)處那兒可過(guò)不了關(guān),一再催促。最后,黃侃被逼急了,就給教務(wù)處寫(xiě)了一張紙條,上書(shū)“每人八十分”五個(gè)大字。他的意思是學(xué)生總想得甲等,給九十分嫌多,七十分又非甲等。八十五分正合適。教務(wù)處也無(wú)可奈何,就不再提起這事了。
黃侃處處維護(hù)國(guó)故。他認(rèn)為木板書(shū)便于批點(diǎn)、執(zhí)持和躺著閱讀,譏諷精裝的西式圖書(shū)為“皮靴硬領(lǐng)”,又說(shuō)中裝的文明和舒適遠(yuǎn)勝西裝,一邊說(shuō)一邊將腳上的布鞋脫下來(lái)又穿上,并指著一位同學(xué)說(shuō):“看,你穿皮鞋,就沒(méi)有這么方便!”
黃侃才華橫溢,文思敏捷過(guò)人,凡領(lǐng)教過(guò)的人都為之佩服。有一次,有人請(qǐng)他代寫(xiě)一篇碑文,約好五六天以后來(lái)取。等一連過(guò)了四天,他都沒(méi)有動(dòng)筆。直道第五天,取碑文的人來(lái)了,他才讓弟子研磨鋪紙,并吩咐把紙打好格。格打好之后,他揮毫一蹴而就,連上下款帶正文剛好寫(xiě)到最后一格,一字不差。
黃侃在北京時(shí),借住在吳承仕(簡(jiǎn)齋)的一所房子中,二人本來(lái)都是章太炎的學(xué)生,相交甚厚。黃侃恃才傲物,在課堂上經(jīng)常放言無(wú)忌,一次被女生告到系主任吳承仕那里。吳知道黃的脾氣,委婉地請(qǐng)他注意,一言不合,兩人便鬧翻了。不幸的是,這年七月,黃侃在北大讀書(shū)的長(zhǎng)子念華突然病逝,念華年僅十九,“性行和厚,能讀父書(shū)”,黃侃聞?dòng)嵑蟊从^。
后來(lái)黃侃搬走時(shí),不僅不付房租,還在白色墻壁上用毛筆寫(xiě)滿(mǎn)了許多帶鬼字旁的大字,畫(huà)了許多黑色叉叉,爬到房梁上寫(xiě)了一行大字:“天下第一兇宅”,然后擲筆而去。吳向他索要房租時(shí),他不僅拒不支付,還理直氣壯地說(shuō),再要房租,須還我兒來(lái)!吳見(jiàn)他如此不講理又有喪子之痛,只得作罷。
黃侃珍視圖書(shū),勝過(guò)他物。某日整理書(shū)籍,發(fā)現(xiàn)《古書(shū)叢刊》第二函不見(jiàn),便懷疑是某人所取。便在當(dāng)天日記中記道:“此兒取書(shū),從不見(jiàn)告,可恨可恨!”并寫(xiě)一貼條,粘于書(shū)架之上。其辭曰:“血汗換來(lái),衣食減去。買(mǎi)此陳編,只供蟫蠧。晝夜于斯,妻孥怨怒。不借而偷,理不可恕。”第二天,《古書(shū)叢刊》第二函在別的書(shū)架上找到了,黃才怒氣全消。
劉成禺在《世載堂雜憶·紀(jì)黃季剛?cè)な隆分袑?xiě)道:“黃季剛侃平生有三怕:一怕兵,二怕狗,三怕雷。”其中怕雷更是怕到“蜷踞桌下”的地步。黃侃留下了八十萬(wàn)字的《日記》,從中看出怕雷、怕兵、怕狗之說(shuō)乃是千真萬(wàn)確的。黃侃還交代了他怕雷的原因,主要是受了《論衡·雷虛》和文學(xué)書(shū)的影響,因而落下了心悸的病根。
嗜欲
武酉山曾概括黃侃的課余消遣為:喝酒、抽煙、喝濃茶、聽(tīng)清唱昆曲、游山玩水。
黃侃好吃。一日,他聽(tīng)說(shuō)一些相識(shí)的同盟會(huì)會(huì)員在某處聚餐,席間有不少好吃的,但他并不在被邀請(qǐng)之列。他知道自己沒(méi)有被邀請(qǐng)的原因是因?yàn)樽约哼^(guò)去曾罵過(guò)其中一些人,可是怎奈擋不住美食的誘惑,于是不請(qǐng)自來(lái)。設(shè)宴者見(jiàn)黃侃進(jìn)門(mén),嚇了一跳,旋即裝作很熱情的樣子邀他入座。黃侃二話(huà)不說(shuō),脫鞋坐下,就挑好的吃。吃完之后,他一邊提鞋,一邊回頭沖他們罵道:“好你們一群王八蛋!”說(shuō)完,就趕緊跑了。
馮友蘭回憶,黃侃在北大任教時(shí),常常穿一件藍(lán)緞子團(tuán)花長(zhǎng)袍,黑緞子馬褂,頭戴一頂黑絨瓜皮帽,腰間露出一條白綢帶。給學(xué)生講課時(shí),他講到關(guān)鍵的地方,突然停下來(lái)不再繼續(xù),并說(shuō),這里有個(gè)秘密,專(zhuān)靠北大這幾百塊錢(qián)的薪水,我還不能講,你們要我講,得另外請(qǐng)我吃飯。
陳祖深亦回憶黃侃讓學(xué)生請(qǐng)客吃飯之事:“(黃侃)真正學(xué)問(wèn),不傳普通弟子。欲得其真?zhèn)髡撸匕輲熼T(mén)。既入其門(mén),凡有酒食,必先生饌,與先生偕,一切費(fèi)用,必為代儲(chǔ)。則大樂(lè)矣。”
黃侃在北大開(kāi)設(shè)《說(shuō)文解字》課程時(shí),學(xué)生都覺(jué)得此門(mén)功課晦澀難懂。因此,每次期末考試,這門(mén)課都有學(xué)生不及格。后來(lái),學(xué)生們知道黃侃好吃,投其所好,湊錢(qián)宴請(qǐng)黃侃,他欣然前往。這年期末考試時(shí),學(xué)生們果然都及格了。校長(zhǎng)蔡元培知道這件事情后,責(zé)問(wèn)黃侃為何違反校規(guī),接受學(xué)生們的吃請(qǐng)。黃侃不以為意,答道:“他們這幫學(xué)生還知道尊師重道,所以我不想為難他們。”
楊伯峻拜在黃侃門(mén)下后,黃侃常帶他和其他弟子一起出游。游罷,便找一家有名的飯館吃晚飯。黃侃每飯必飲好酒,且酒量極大,學(xué)生中酒量最好的也不能及。黃侃說(shuō):“飲君子要淺斟細(xì)酌,用大杯咕嚕咕嚕喝下去,縱使喝得多,算不得飲君子。”所以每次吃飯都要花上兩三個(gè)小時(shí)。飯罷,還要拈韻,或作詩(shī),或填詞,限第二天下午課前交卷。他自己也作,拿來(lái)和學(xué)生們的比較。
黃侃愛(ài)吃花生米,據(jù)說(shuō)他愛(ài)居南京,是因?yàn)槟暇┑幕ㄉ滋玫木壒省?/p>
黃侃愛(ài)喝酒吃蟹。卞孝萱回憶黃侃,“群賢雅集,聯(lián)句作詩(shī),(黃侃)一手持酒,一手持螯,談笑風(fēng)生。”
黃侃好飲。堵述初回憶,黃侃午餐時(shí)總要飲酒,下午上課走進(jìn)教室時(shí),他清癯的臉上微帶紅色,酒意并未全消。當(dāng)時(shí)女學(xué)生們上課總喜歡坐在第一排,但每逢黃侃來(lái)上課,她們都自動(dòng)改坐到第三排的座位上,以避酒氣。
黃侃常與學(xué)生一起郊游、吃飯、喝酒,暢談學(xué)問(wèn),于閑談中給學(xué)生莫大啟發(fā)。他講學(xué)也是天馬行空,沒(méi)有章法,講到哪里算哪里,但又處處都是學(xué)問(wèn),非一般人能理解。黃侃在北京時(shí),經(jīng)常陪同他游玩的“黃門(mén)侍郎”有孫世揚(yáng)、曾緘二人。孫世揚(yáng)曾說(shuō):“先生好游,而頗難其侶,惟揚(yáng)及慎言無(wú)役不與,游蹤殆遍郊坼,宴談常至深夜。先生文思駿發(fā),所至必有題詠,間令和作,亦樂(lè)為點(diǎn)竄焉。”
黃侃的學(xué)生中,他對(duì)陸宗達(dá)極為器重。原因是陸能喝酒能抽煙,故深得黃侃喜愛(ài),兩人常一邊吃喝一邊論學(xué),有時(shí)一頓飯要吃四五個(gè)小時(shí),陸從中學(xué)到許多在課堂上學(xué)不到的東西,獲益良多。
黃侃的侄兒黃焯曾在回憶文章中說(shuō),黃侃“每餐豪飲,半斤為量”。黃侃對(duì)酒不挑剔,黃酒、茅臺(tái)酒、白蘭地、糟醴、麥酒、啤酒等,他來(lái)者不拒,經(jīng)常喝到“大醉”、“醉甚”、“醉臥”。
黃侃好飲,不知節(jié)制,但他卻勸別人喝酒要節(jié)制。有一次林公鐸“自溫州至,下火車(chē)時(shí)以過(guò)醉墜于地,傷胸,狀至狼跋”,黃侃認(rèn)為“似此縱酒,宜諷諫者也”。
黃侃說(shuō)他自己身體不好,如果不是學(xué)過(guò)拳術(shù),身體恐怕要更壞。但他牢騷滿(mǎn)腹,無(wú)從發(fā)泄,所以只能寄情于杯中物了。他每日早晨要喝四兩酒,才出來(lái)上課,冬季常患咳嗽,吐血癥從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)根。他喜歡吃蟹,螃蟹上市時(shí),喝酒便更多了。
黃侃愛(ài)書(shū)如命。黃侃一生最大的家私,便是書(shū)籍。章太炎在為他作的墓志銘中說(shuō):“有余財(cái),必以購(gòu)書(shū)”。一次,黃侃跟他學(xué)生聊關(guān)于他買(mǎi)書(shū)的趣事,說(shuō)他的太太,常常責(zé)備他拼命去買(mǎi)書(shū),有時(shí)把錢(qián)匯到外埠去買(mǎi),錢(qián)寄出后,天天盼望包裹,等書(shū)真的寄來(lái)了,打開(kāi)包裹,匆匆看過(guò)一遍后,便把書(shū)往書(shū)架上一放,甚至從此便不再翻閱,這實(shí)在是太浪費(fèi)了。黃侃卻回答道:“要知我買(mǎi)書(shū)的快樂(lè),便在打開(kāi)包一閱之時(shí),比方我倆結(jié)婚吧,不也就在新婚燕爾之時(shí)最樂(lè)嗎?”
由于黃侃藏書(shū)甚多,如何放置這些“珍寶”及搬家時(shí)怎樣裝書(shū)便時(shí)常困擾著他。黃侃的書(shū)全是散放在架上的,甚至地板上幾案上也一堆一堆的放著。有一次,廣州中山大學(xué)請(qǐng)他去教書(shū),無(wú)論校方怎樣苦勸,開(kāi)出的待遇多么優(yōu)厚,黃侃都不答應(yīng)。別人問(wèn)他為何不去中大教書(shū),黃侃淡淡地答道:“我的書(shū)太多,不好搬運(yùn),所以就不去了。”然而,黃侃辛辛苦苦收藏的書(shū)籍最終卻橫遭他人糟蹋。“一·二八”事變的時(shí)候,黃侃舉家搬遷,倉(cāng)促中裝了八卡車(chē)書(shū),運(yùn)到采石磯暫存,不料被當(dāng)?shù)鼐用癖I出,成筐論斤地當(dāng)作廢紙賣(mài)了。
黃侃年僅50歲就逝世。有說(shuō)他精神超常,在于飲極濃之茶,茶水幾黑如漆,工作之前,必狂飲之,屢屢飲之。雖精氣激發(fā),卻大傷身體。
師徒
黃侃與章太炎相識(shí)于日本。當(dāng)時(shí)黃侃住樓上,章太炎住樓下。一天夜晚,黃因內(nèi)急,不及上廁所,便從樓窗中解褲洋洋直瀉。章太炎此時(shí)夜讀正酣,驀地一股腥臊尿水瀑布般往下飛濺,禁不住高聲怒罵。黃侃本系貴公子出身,且正年輕性躁,盛氣凌人,也報(bào)以回罵。不罵不相識(shí),待雙方互通姓名后,彼此都熟知對(duì)方大名,遂將話(huà)鋒轉(zhuǎn)到學(xué)問(wèn)上,兩人越談越投機(jī)。
章太炎是淵博絕倫的樸學(xué)大師,黃侃便折節(jié)稱(chēng)弟子。自此,黃侃師從章太炎問(wèn)學(xué)經(jīng)年。章太炎清高孤傲,對(duì)近世文人極少嘉許,惟獨(dú)對(duì)黃侃刮目相待。
章太炎
黃侃與其師章太炎的相識(shí)還有一種版本,一次黃侃隨眾人往章太炎住所拜謁,看到章在墻上用大字寫(xiě)著東漢戴良的四句話(huà):“我若仲尼出東魯,大禹長(zhǎng)西羌,獨(dú)步天下,誰(shuí)與為偶?”黃覺(jué)得章為人太狂,恐難接近,萌生退意。后章在報(bào)上看到黃的文章,驚為奇才,投書(shū)約見(jiàn),二人遂得以相識(shí)。
章太炎曾對(duì)幾位高足一一封號(hào):蘄春黃侃(季剛)為天王,吳縣汪東(旭初)為東王,海鹽朱希祖(逖先)為西王,歸安錢(qián)夏(中季)(即錢(qián)玄同)為南王,歙縣吳承仕(檢齋)為北王,合稱(chēng)“五大天王”。世人又稱(chēng)黃侃、汪東為“章門(mén)二妙”。幾大天王中黃侃最得章氏青睞,章稱(chēng)其“清通之學(xué)、安雅之詞,舉世罕與其匹……”
章太炎《新方言》出版時(shí),不請(qǐng)同輩,卻請(qǐng)黃侃為他寫(xiě)《后序》,也足見(jiàn)其對(duì)黃的看重。
黃侃雖自視甚高,目中無(wú)人,但對(duì)老師章太炎卻執(zhí)禮甚恭。這一對(duì)師生惺惺相惜,留下許多趣聞。“前中大教授黃季剛先生,為章氏最得意弟子,季剛先生事章氏恭謹(jǐn)又倍于他人,黃有弟子陳君,亦能傳其衣缽,主章家為西席,章氏以西席禮待之。每逢新年,季剛先生必詣?wù)抡蒂R,至必行跪拜禮,黃叩章,陳又叩黃,章又向陳行禮。坐定,陳舉茶敬黃,***章,章又敬其西席,如此循環(huán)不絕,家人傳為笑談。”
黃侃對(duì)恩師章太炎執(zhí)禮甚恭,汪辟疆說(shuō)他“二十余年間執(zhí)弟子禮始終甚謹(jǐn)”。“‘于并世老宿多譏彈’,惟于太炎先生,則始終服膺無(wú)間。有議及章先生者,先生心盛氣爭(zhēng)之,猶古道也。”章太炎也稱(chēng)他“性雖俶異,其為學(xué)一依師法,不敢失尺寸”。
黃侃平時(shí)愛(ài)寫(xiě)詩(shī),經(jīng)常請(qǐng)章審閱,黃侃對(duì)章的字紙都特別珍視,每獲得章信,便裱起來(lái)珍藏。章知道黃有此愛(ài)好,有時(shí)還特地為黃寫(xiě)幾幅字,寫(xiě)幾首詩(shī),黃每有所獲便如獲至寶。一九二九年一月十二日,章太炎六十大壽。當(dāng)時(shí)章住上海,為祝賀老師生日,黃侃特地提前幾天趕往上海做準(zhǔn)備,可見(jiàn)其至誠(chéng)之心。
黃侃英年病逝,章太炎不勝悲痛,親為弟子撰寫(xiě)墓志銘,稱(chēng)其“尤精治古韻。始從余問(wèn),后自為家法,然不肯輕著書(shū)。余數(shù)趣之曰:‘人輕著書(shū),妄也。子重著書(shū),吝也。妄不智,吝不仁。’答曰:‘年五十當(dāng)著紙筆矣。’”
黃侃在北大幾乎罵遍同列,連師弟錢(qián)玄同也不放過(guò),惟有一人,他以禮相待,這人就是與章太炎齊名的國(guó)學(xué)大師劉師培。別人問(wèn)黃侃何故對(duì)劉師培特殊優(yōu)待?他回答道:“因?yàn)樗c本師太炎先生交情很深。”
傳道
黃侃在北大授課時(shí),他講《文選》和《文心雕龍》十分傳神,吸引了大批其他系的學(xué)生。黃善于詠誦詩(shī)章,陰陽(yáng)頓挫,給人一種身臨其境的美感。所以,學(xué)生們情不自禁地唱和,成為北大校園一種流行的調(diào)子,被師生們戲稱(chēng)為“黃調(diào)”。
黃侃有次與學(xué)生講《說(shuō)文》,說(shuō)了“薺”字之字形、音韻、訓(xùn)詁,最后忽然說(shuō):“你們記著,薺菜餡的餃子最好吃!”全班大笑,于是對(duì)這個(gè)“薺”字印象深刻。
學(xué)生都稱(chēng)黃侃是一個(gè)“特別教授”,在堂上對(duì)《說(shuō)文解字》一個(gè)字一個(gè)字地講,一不帶原書(shū),二不帶講稿,引經(jīng)據(jù)典,旁征博引,口若懸河,頭頭是道。學(xué)生對(duì)引用的經(jīng)典論據(jù),下課以后去查書(shū),一字不漏,一字不錯(cuò),引起了全班同學(xué)嘖嘖稱(chēng)羨。有一天,黃的學(xué)生為他拿皮包時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)有許慎的《說(shuō)文解字》,打開(kāi)一看,那書(shū)上畫(huà)得太特別了:書(shū)頭蠅頭小字,密密麻麻,有墨筆寫(xiě)的,有朱筆寫(xiě)的,還有各種各樣的符號(hào),全書(shū)9300字,每個(gè)字都有自己的講法;別人的講法,有的他肯定,有的他否定,也都記在了上面。
據(jù)說(shuō),他對(duì)《說(shuō)文解字》讀了五次,每一次都有新的收獲,新的體會(huì)。他去講授的時(shí)候,也每一次有新的內(nèi)容,同學(xué)們說(shuō):聽(tīng)黃先生的課,百聽(tīng)不厭,常聽(tīng)常新。一個(gè)學(xué)生看了黃侃所讀的那本《說(shuō)文解字》后,對(duì)他說(shuō):“黃先生,你這批在書(shū)頭上、書(shū)邊上的東西,顏色各異,字又那么小,誰(shuí)還認(rèn)得呢?”黃侃半開(kāi)玩笑說(shuō):“我要人認(rèn)得干什么呢?別人要知道了上面的內(nèi)容,我就不是第一了。”大家都哄地笑了。
著名的古典文學(xué)學(xué)者程千帆回憶老師講課:“老師晚年講課,常常沒(méi)有一定的教學(xué)方案,興之所至,隨意發(fā)揮,初學(xué)的人,往往苦于摸不著頭腦。但我當(dāng)時(shí)已是四年級(jí)的學(xué)生,倒覺(jué)得所講勝義紛紜,深受教益……”程千帆還說(shuō):“老師不是迂夫子,而是思想活潑、富于生活情趣的人。他喜歡游山玩水,喝酒打牌,吟詩(shī)作字,但是有一條,無(wú)論怎樣玩,他對(duì)自己規(guī)定每天應(yīng)做的功課是要做完的……”
黃侃彌留之時(shí),他說(shuō)不得話(huà),手卻指向架上一書(shū)。學(xué)生們將書(shū)拿來(lái),他翻到一頁(yè),手一點(diǎn),人已逝去了。送走老師之后,學(xué)生們想起那書(shū),大家翻開(kāi)一看,頓時(shí)覺(jué)得,雷電之光,激蕩天地:前幾日學(xué)生們爭(zhēng)論的一個(gè)問(wèn)題,老師沒(méi)能作答。原來(lái),老師最后手之所指,正是答案所在。
絕命
黃侃曾說(shuō)“不滿(mǎn)五十不著書(shū)”。1935年,黃侃五十大壽,章太炎十分高興的贈(zèng)他一副對(duì)聯(lián):“韋編三絕今知命,黃絹初成好著書(shū)。”上聯(lián)以孔子“五十讀《易》”的典故,稱(chēng)贊他50年來(lái)都在勤奮學(xué)習(xí);下聯(lián)用蔡邕《曹娥碑》的古典,希望黃侃今后可以潛心著述。黃侃見(jiàn)聯(lián)大為恐懼,因?yàn)檎绿茁?lián)中嵌有“黃絕命”三字。殊不知,章太炎的聯(lián)句竟成讖語(yǔ)。
1935年10月5日,黃侃因飲酒過(guò)度,胃血管破裂,經(jīng)搶救無(wú)效于八日去世。就在去世前一天,雖吐血不止,黃仍抱病點(diǎn)畢《唐文粹補(bǔ)編》,并披閱《桐江集》五冊(cè)。章太炎聽(tīng)到噩耗后,慟哭不已,連呼:“這是老天喪我也!這是老天喪我也!”
贊譽(yù)
1920年,陳獨(dú)秀在武漢高師演講時(shí),感嘆道:“黃侃學(xué)術(shù)淵邃,惜不為吾黨用!”
周作人談到這位大師兄時(shí),頗有微詞:“他的國(guó)學(xué)是數(shù)一數(shù)二的,可是他的脾氣乖僻,和他的學(xué)問(wèn)成正比例,說(shuō)起有些事情來(lái),著實(shí)令人不敢恭維。”
著名歷史學(xué)家范文瀾先生在其《文心雕龍講疏·序》中說(shuō):“吾游學(xué)京師,從蘄州黃季剛先生治詞章之學(xué),黃先生授以《文心雕龍?jiān)洝范嗥x奧旨,啟發(fā)無(wú)遺”。
貴州大學(xué)教授張汝舟回憶民國(guó)十七年就讀于南京中央大學(xué)時(shí)的情景說(shuō):“黃先生講聲韻學(xué)的確是很別致的,他的教材教法,不守常規(guī),生動(dòng)活潑,妙趣橫生,使聽(tīng)者忘倦。”
1934年12月17日,錢(qián)玄同在師大月刊上發(fā)表《古韻二十八部音讀之假定》的論文,認(rèn)為論古韻“截至現(xiàn)在為止,當(dāng)以黃氏二十八部之說(shuō)為最當(dāng)”。
錢(qián)玄同在黃侃去世不久,特地撰寫(xiě)挽聯(lián)一首,以示惋惜痛悼之情:
小學(xué)本師傳,更紬繹紐韻源流,黽勉求之,于古音獨(dú)明其真諦;
文章宗六代,專(zhuān)致力沉思翰藻,如何不淑,吾同門(mén)遽失此異才。
羅常培上世紀(jì)四十年代就把黃侃與章太炎并稱(chēng),認(rèn)為“周秦古音之研究導(dǎo)源于宋,昌明于清,至章炳麟、黃侃乃總集前人之大成”。
程千帆評(píng)價(jià)黃侃:“老師是中外學(xué)術(shù)界公認(rèn)的大師之一。……大師之大,大在何處?……我覺(jué)得季剛老師的學(xué)問(wèn)是既博且專(zhuān)的。無(wú)論你用經(jīng)、史、子、集、儒、玄、文、史,或義理、考據(jù)、詞章來(lái)分類(lèi),老師都不僅有異常豐富的知識(shí),而且有非常精辟的發(fā)明。他在文字、音韻、訓(xùn)詁諸方面的成就是空前的……”
學(xué)界統(tǒng)一的看法是:黃侃憾50歲即去世,雖未出版任何著作,卻無(wú)庸置疑是海內(nèi)外公認(rèn)的國(guó)學(xué)大師。
文章來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
更多精彩請(qǐng)關(guān)注必記本!