戰(zhàn)火之下,無(wú)論持哪一方立場(chǎng),他們懷揣的都是同一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的期待——更好地活下去。
清冷的早晨,老人牽著狗走在烏克蘭首都基輔的街頭,他身后是面目全非的公寓樓,一個(gè)金發(fā)女人站在樓前哭泣。出城的汽車(chē)造成嚴(yán)重的擁堵,人們都想向西逃命,遠(yuǎn)離基輔以東的炮火。
而在東部的頓巴斯地區(qū),一些人前幾天剛剛還在慶祝獨(dú)立,如今也不得不面對(duì)炮彈的到來(lái)。
根據(jù)聯(lián)合國(guó)難民署2月1日發(fā)布的消息,在過(guò)去的6天里,已有約66萬(wàn)難民從烏克蘭逃往鄰國(guó),烏境內(nèi)還有1200萬(wàn)人亟待救濟(jì)。而未來(lái)幾個(gè)月內(nèi),可能還會(huì)有超過(guò)400萬(wàn)難民涌出烏克蘭。
戰(zhàn)火之下,無(wú)論持哪一方立場(chǎng),他們懷揣的都是同一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的期待——更好地活下去。
基輔民眾拒絕妥協(xié)
警報(bào)聲又響起了,人們拎起提前準(zhǔn)備好的被褥等必需物資,拖家?guī)Э诖颐Ρ枷虻叵路揽斩础D抢锖诙炊吹模婚_(kāi)始孩子們還不習(xí)慣,甚至害怕,但待了幾次防空洞以后,他們漸漸習(xí)慣了。只是外面的炮擊聲,還是會(huì)嚇到他們。
基輔民眾在避難所內(nèi)。圖源:GJ
地鐵站里也滿是人。一些人將地鐵站當(dāng)成防空洞,甚至將寵愛(ài)的貓貓狗狗也帶在身邊。在時(shí)不時(shí)聽(tīng)到看到那么多壞消息的當(dāng)下,能將狗狗擁入懷中對(duì)安吉麗娜來(lái)說(shuō)是一種慰藉,“看到它在我身邊,我就感覺(jué)好多了”。另一些人則是因?yàn)橐u擊而被迫滯留在地鐵站里。
奧爾格和男友博丹在想辦法往邊境地區(qū)逃,但他們并不知道目的地究竟在哪里,只是念叨著:“任何安全的地方都可以?!辈贿^(guò),經(jīng)營(yíng)一家餐館的普羅霍連科覺(jué)得,沒(méi)有哪里是真正安全的,即便是躲在防空洞里。
生活在基輔的人們已經(jīng)有些年頭沒(méi)有如此恐慌過(guò)了。
基輔街頭面目全非的公寓樓。圖源:GJ
在接受媒體采訪時(shí),一名基輔女性表示,俄羅斯總統(tǒng)普京宣布承認(rèn)烏東地區(qū)兩個(gè)“共和國(guó)”,在她看來(lái)就是一場(chǎng)政治游戲,但這不是個(gè)“好決定”,烏克蘭人不會(huì)妥協(xié),“為什么要分裂我們?我們是絕對(duì)不會(huì)同意的”?!岸砹_斯需要承擔(dān)所有的后果。”另一名女性說(shuō)。
不過(guò)也有基輔市民認(rèn)為,烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基過(guò)于輕信西方,“他們?cè)趺纯赡軄?lái)幫助我們?”
埋怨歸埋怨,這里畢竟是他們的家,沒(méi)有誰(shuí)希望溫馨的小家被炮火毀滅,自己被迫背井離鄉(xiāng)成為難民。于是,男人們開(kāi)始排隊(duì)等候入伍體檢,準(zhǔn)備為保衛(wèi)家人而戰(zhàn)?!斑@是我的國(guó)家,我的家人也在這里,我有責(zé)任保護(hù)我的家人和我的祖國(guó),這是每一個(gè)烏克蘭人的責(zé)任?!?4歲的喬治伊是一名制圖師,但現(xiàn)在他是一名志愿軍,“我們會(huì)盡可能多地戰(zhàn)斗,我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好放棄。”
還有不少男人走進(jìn)售賣(mài)槍支的商店,商店老板表示自己準(zhǔn)備用還是2014年購(gòu)買(mǎi)的武器保護(hù)“我的家人、我的房子、我的國(guó)家”。
頓巴斯人堆積不滿
而在烏克蘭東部的頓巴斯地區(qū),當(dāng)?shù)厝私?jīng)歷著過(guò)山車(chē)似的心情起伏。
得知普京宣布承認(rèn)頓巴斯地區(qū)兩個(gè)“共和國(guó)”之后,38歲的出租車(chē)司機(jī)謝爾蓋激動(dòng)極了:“普京承認(rèn)了頓巴斯?太棒了!”
但隨之而來(lái)的,是炮火下的持續(xù)煎熬。
頓巴斯地區(qū)被炮彈擊中的房屋。圖源:GJ
“這個(gè)城市,知道什么是戰(zhàn)爭(zhēng)。”當(dāng)俄羅斯剛剛宣布發(fā)動(dòng)對(duì)烏克蘭的“特別軍事行動(dòng)”時(shí),生活在東部城市斯洛維揚(yáng)斯科的利雅赫就預(yù)感到了形勢(shì)可能發(fā)生的變化。
2014年烏克蘭***軍同烏東地區(qū)武裝力量爆發(fā)沖突的時(shí)候,斯洛維揚(yáng)斯科是沖突最為激烈的地方,慘痛的經(jīng)歷讓他至今記憶猶新?!耙呀?jīng)是21世紀(jì)了,還有火箭彈和空襲,這聽(tīng)起來(lái)像是天方夜譚,但這就是現(xiàn)實(shí)?!?/p>
雖然戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)打破了當(dāng)?shù)厝似届o的生活,雖然他們也對(duì)戰(zhàn)火不滿,但當(dāng)?shù)匾灿胁簧偃瞬⒉徽J(rèn)為這全是俄羅斯的錯(cuò)。
在一部澳大利亞電視臺(tái)早年拍攝的頓巴斯地區(qū)紀(jì)錄片里,面對(duì)被炸的家園,一個(gè)男人落下淚來(lái)激動(dòng)地問(wèn):“什么時(shí)候會(huì)結(jié)束?”一個(gè)女人生怕被煙霧嗆到,捂著嘴走過(guò)廢墟,一邊回答:“你給他們?nèi)右粋€(gè)炸彈,他們才知道厲害。得去基輔扔好幾個(gè)!”
而現(xiàn)在,頓巴斯人依舊對(duì)烏克蘭***滿懷憤恨。“在烏克蘭,聽(tīng)從北約和五角大樓的人是無(wú)賴(lài),正是北約和五角大樓將我們推向戰(zhàn)爭(zhēng)。”75歲的瓦西里耶夫娜說(shuō),自己想要的只是家鄉(xiāng)的和平。
因?yàn)椋谶^(guò)去八年的時(shí)間里,雖然有明斯克協(xié)議的存在,生活在這里的人們始終沒(méi)能擺脫暴力沖突的陰影。
科洛莫伊澤夫工作的農(nóng)場(chǎng)入口處的金屬柵欄被炸開(kāi)了一個(gè)大洞。“幸運(yùn)的是,那天晚上我不在這里。”他淡定地從保溫杯里倒了一些茶水在杯子里,“每當(dāng)你以為終于可以平靜下來(lái),局勢(shì)正在降溫,我們又可以繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候,一切又重新開(kāi)始了?!倍慨?dāng)暴力沖突發(fā)生,基輔官員便與頓巴斯地區(qū)武裝力量領(lǐng)導(dǎo)人互相指責(zé)對(duì)方挑起沖突。
“盡管加快了政治聲明和外交談判的推進(jìn),試圖緩和迅速膨脹的危機(jī),但對(duì)頓巴斯地區(qū)的轟炸有增無(wú)減?!蔽靼嘌馈秶?guó)家報(bào)》寫(xiě)道。
距離頓涅斯克首府23公里的克拉斯諾霍里夫卡鎮(zhèn)靠近烏克蘭東部接觸線,是雙方?jīng)_突的最前線,鎮(zhèn)上的供電供水長(zhǎng)期處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)?!拔覀儾荒苡貌簧蠠?,用不上冰箱,甚至用不上暖氣?!奔w農(nóng)莊的工頭維克托和幾個(gè)鄰居試圖自己修理電纜和變壓器,因?yàn)樽詮?月20日以來(lái),當(dāng)?shù)鼐鸵恢睌嚯姟?/p>
“我們還能做什么?”69歲的維特洛娃憤怒地說(shuō)。在俄羅斯尚未向?yàn)蹩颂m發(fā)動(dòng)“特別軍事行動(dòng)”前,西班牙《國(guó)家報(bào)》記錄了維特洛娃與朋友們?cè)诔鞘泄珗@附近的熱烈討論,她們的言語(yǔ)里流露出憤怒?!叭ツ犟R戲團(tuán)來(lái)鎮(zhèn)上演出,我給孫女買(mǎi)了票?!碧崞疬@事,馬夫羅娃很生氣,因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的幾次襲擊,讓馬戲團(tuán)沒(méi)法安心演出。她們將暴力沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)歸咎于烏克蘭***,認(rèn)為如果烏克蘭***軍離開(kāi),一切就都會(huì)好起來(lái)。她們甚至懷疑,是烏克蘭在幕后策劃了對(duì)克拉斯諾霍里夫卡鎮(zhèn)的襲擊?!安还苁遣皇且馔?,我只知道我的屋頂被打破了四次?!?/p>
對(duì)生活期待沒(méi)變過(guò)
無(wú)論在基輔還是在頓巴斯,每個(gè)人都有自己信服的理由,然而無(wú)論哪一邊,他們都同根同源。是邊境線的數(shù)次重大變化,讓生活在烏東地區(qū)的人們有著別樣的民族和身份認(rèn)同。
烏東難民抵達(dá)俄羅斯。圖源:GJ
烏東地區(qū)的親俄派多主張推行俄語(yǔ)教育,維持東正教信仰,而中西部的生活方式和信仰更傾向于歐洲。2001年官方人口普查顯示,克里米亞和頓涅茨克地區(qū)有超過(guò)一半人口將俄語(yǔ)視為母語(yǔ)。但如果說(shuō)烏克蘭東部人口以俄語(yǔ)為主,西部以烏克蘭語(yǔ)為主,就又太簡(jiǎn)單粗暴。對(duì)于烏東地區(qū)的人們來(lái)說(shuō),是俄羅斯人還是烏克蘭人這樣的民族和身份認(rèn)同問(wèn)題也并不那么急迫。
令人遺憾的是,這些年來(lái),尤其是過(guò)去兩年里,隨著沖突加劇,裂痕日益加深,民族與身份認(rèn)同也在改變。頓涅茨克和盧甘斯克地區(qū)學(xué)校自2020年開(kāi)始不再教授烏克蘭語(yǔ)和烏克蘭歷史,人們對(duì)烏克蘭、對(duì)基輔的記憶漸漸淡化。而無(wú)法說(shuō)烏克蘭語(yǔ),又令頓巴斯地區(qū)的年輕人無(wú)法進(jìn)入烏克蘭大學(xué)深造。
但即便分歧再大,戰(zhàn)爭(zhēng)也不在人們的預(yù)期之中。他們想要的,不過(guò)是一份生計(jì)。
擁有豐富煤礦的頓巴斯地區(qū),在蘇聯(lián)時(shí)期曾是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的重要工業(yè)區(qū),而現(xiàn)在除了傷痕累累的建筑物,別無(wú)所有?!白≡诙砹_斯還是烏克蘭,對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有關(guān)系。”2014年,一名頓涅茨克地區(qū)的27歲女性在接受英國(guó)記者采訪時(shí)回答道,“我想要的只是一份不錯(cuò)的薪水?!倍鶕?jù)《***》展開(kāi)的一項(xiàng)調(diào)查,2016年以來(lái),不論當(dāng)?shù)厝藢?duì)地緣政治有怎樣的看法,經(jīng)濟(jì)福祉依舊是他們最在意的問(wèn)題。
而生活在烏克蘭西部,哪怕是首都基輔的人們,也迫切地希望改變現(xiàn)狀。蘇聯(lián)解體至今已經(jīng)30年,烏克蘭人均國(guó)民收入?yún)s停滯在1990年八成的水平。當(dāng)年更加貧窮的波蘭等鄰國(guó),如今在經(jīng)濟(jì)上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于烏克蘭。
生計(jì)不濟(jì),戰(zhàn)爭(zhēng)未停,而他們的夢(mèng)是一樣的——不用再為自己和家人提心吊膽,過(guò)上衣食無(wú)憂的日子。
出品深海區(qū)工作室
撰稿齊旭
編輯深海獺