遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥兒。每天一清早，四五點鐘，便被爺爺不由分說地拎出被窩。當公交首班車出動時，各大公園中就已經有很多人在遛鳥了。他們有的是步行而來，有的是騎自行車前往，他們的鳥大多是兩籠，如若多至四籠八籠，就非騎三輪來不可了。我幫爺爺開三輪車鎖的空兒，他老人家已經把鳥籠安排得妥帖——車把上，后座上，前后左右都是用藍布罩上的鳥籠。

電動三輪十分平穩地駛在路面上，車上的爺爺自然是瀟灑自得，神清氣朗。對于跑在后面的我氣喘吁吁的呼喊也全當是耳邊風。

好不容易到了公園，爺爺的“鳥友”也來得差不多了。爺爺揭開鳥籠的藍布罩子，把籠子掛在與鳥友的籠子相距不遠的樹上。聽著這幾位“***湖”的高談闊論，我也漸漸摸出來了點門道。鳥為什么要叫“遛”？不遛不叫。鳥要習慣于籠養，習慣于喧鬧熙攘的環境，習慣與人相處時，才會盡情地鳴叫。這樣的一段過程，行話叫做“壓”。北京遛鳥人的鳥種類很多，區別起來，分大鳥和小鳥兩大類。大鳥主要是百靈、畫眉，小鳥主要是紅子、黃鳥。一只鳥可以叫出好幾個“玩意”，除了自己的，能學大山雀，葦咋子，麻雀打架，貓叫，灑水車聲，甚至是——老太太罵街。這群鳥友越聊越起勁兒，聊到各家的鳥——有的音色寬亮，有的窄高；有的鳥聰明，一學就會；有的鳥笨，一輩子也只能老實巴交地叫那么幾聲。有的害羞，不輕易叫，有的鳥好勝，能不歇氣地叫一個多小時。樹上鳥籠中的鳥此起彼伏地賽著叫，叫得可愛機靈，叫得一片喜慶。公園外的路人行色匆匆，公園里的我們卻慢條斯理愜意自在，好不快活。“熏風漫卷”，裹挾著鳥兒的叫聲與我撞個滿懷。