說(shuō)起新世紀(jì)后崛起的內(nèi)地女星，章子怡無(wú)疑屬于一線陣營(yíng)，其“國(guó)際章”的綽號(hào)便可見(jiàn)一斑了。

如今，她上能在綜藝節(jié)目《我就是演員》中評(píng)點(diǎn)演員新秀，成一方導(dǎo)師，下能扛鼎古裝大戲《上陽(yáng)賦》的臺(tái)前幕后之職，咖位可謂一時(shí)無(wú)兩。

然而如今衣著光鮮的國(guó)際章，也曾靠著大尺度的賣力演出，讓人印象深刻。2011年的《最愛(ài)》，便是她與四大天王之一的郭富城，上演的一出“鄉(xiāng)村愛(ài)情故事”。

片中，她那充滿曖昧氣息的連連嬌喘，以及袒露雪背的半裸片段，成為本片時(shí)常被人議論的看點(diǎn)。

可這部由著名導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的文藝佳作，即使除卻這些勾人心火的畫(huà)面，依舊具備極高的影史價(jià)值。

作為國(guó)內(nèi)首部正面講述艾滋病患者的故事片，《最愛(ài)》讓我們看到了這一邊緣群體內(nèi)心的掙扎與絕望。如今，不少影迷甚至將其稱為2011年度國(guó)產(chǎn)電影最佳。

二十世紀(jì)九十年代初，中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，物質(zhì)生活一天一個(gè)樣。

可在日新月異的生活面前，大多數(shù)窮苦的農(nóng)村老百姓，只能干巴巴地瞪眼，很難在舊有思維的邏輯下，迅速掙錢。

而某些當(dāng)時(shí)處于灰色地帶的賺錢手段，成為不少民眾趨之如騖的捷徑，比如賣血。據(jù)說(shuō)，按照當(dāng)年的收入水平，不少普通老百姓賣一次血的收入，比正常務(wù)農(nóng)務(wù)工一兩個(gè)月的工資還要多。

《最愛(ài)》中的偏僻山村，便發(fā)生著司空見(jiàn)慣的賣血事件。組織鄉(xiāng)民們賣血的“血頭”是趙家的老大趙齊全（濮存昕飾），他善于鉆營(yíng)，通過(guò)組織同村老鄉(xiāng)集體賣血，從中受益。

然而由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，輸血設(shè)備混亂，一旦賣血群體中有人患有艾滋病，其他人便難逃厄運(yùn)。齊全組織的賣血老鄉(xiāng)們，便悉數(shù)中招，都患上了被俗稱為“熱病”的艾滋病。

齊全之父老柱柱（陶澤如飾），深感愧疚，打算為齊全贖罪。由于老柱柱是當(dāng)?shù)氐男W(xué)校長(zhǎng)，他便將所有病患一齊拉入小學(xué)，共同生活，加以照料。

原因只有一個(gè)：這些患病村民，非但在外找不到工作，失去了生活保障，在家中村里也屢遭歧視，毫無(wú)生存希望。

老柱柱其實(shí)就是想讓大家抱團(tuán)取暖，既然一起生活的都是熱病病友，自然可以毫無(wú)芥蒂。

而這伙人中，便有老柱柱的小兒子趙得意（郭富城飾），以及得意堂兄弟小海的妻子琴琴（章子怡飾）。

得意乃是和哥哥齊全唱反調(diào)，到鄰村賣血，染上熱病；而琴琴只不過(guò)想要一瓶城里女人用過(guò)的洗發(fā)水，因此得病。

兩個(gè)人本來(lái)都有各自的家室，卻都由于雙方另一半的嫌棄，最終走在了一起。

影片后半段，基本集中于得意和琴琴這對(duì)患難夫妻的主線，他們克服了全村人的指指點(diǎn)點(diǎn)，在死前領(lǐng)上了結(jié)婚證。畢竟，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，即使只能做半年，哪怕是半個(gè)月的夫妻，也好過(guò)一個(gè)人冷冰冰地躺在墳?zāi)埂?/p>

能和另一個(gè)人合葬，對(duì)于患熱病的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，足以安慰。

本片片名《最愛(ài)》，表面上是指得意和琴琴這對(duì)生死鴛鴦的感情，但實(shí)際上，導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)并非是為了講述一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，而是讓我們看到，當(dāng)不治之癥降臨，兩個(gè)將死之人同在一處時(shí)，該如何面對(duì)余下的日子？

在得意最開(kāi)始看到琴琴的時(shí)候，是一種欲望的窺視。

琴琴第一次出場(chǎng)，身穿粉紅色的緊身小襖，留著利索但略顯蕭瑟的發(fā)辮，她如同一個(gè)受驚的小獸，被學(xué)校內(nèi)所有男人好奇而貪婪地凝視著。

得意便是在這一刻，產(chǎn)生了和琴琴野合的念頭。臨死前的***和孤單感，同樣折磨著琴琴這個(gè)已婚女人。如同她自己所言，丈夫小海如今連手都不肯碰她一下。

得意同樣如此，他心心念念，在門上畫(huà)著正字，算著妻子郝艷沒(méi)來(lái)看他的日子，同樣表露了這位中年男人心涼的過(guò)程。

顧長(zhǎng)衛(wèi)讓我們看到，不是本能的***讓這對(duì)男女瞬間越軌，而是在死亡的催逼，至親的嫌棄，以及自身的孤寂等三重圍堵下，得意和琴琴二人才最終踏上這一步。

而當(dāng)他們的“好事”暴露，被村里人指指點(diǎn)點(diǎn)后，得意更進(jìn)一步，冒著和同族嫂子***的罵名，將被小海拋棄的琴琴接回家中，與其結(jié)婚。

如果說(shuō)肉體層面的結(jié)合，是兩人對(duì)本能欲望的接納，那么婚姻身份的確認(rèn)，則是他們對(duì)世俗偏見(jiàn)的反抗。

而當(dāng)他們戰(zhàn)勝外界后，最終面對(duì)彼此的真實(shí)心境時(shí)，得意卻在殉情面前茍且求生。他認(rèn)為與其提前赴死，不如享受余下的人生。

得意就像是余華小說(shuō)《活著》里走出的人物，對(duì)生命有著天然的順從，但所不同的是，得意比起富貴或家珍，顯然更加圓滑狡黠。

只有當(dāng)他高燒不退，得知琴琴在秋寒涼夜中，為他浸冷水冰身體，以至低溫而死時(shí)，他才最終用斧頭自裁，共赴黃泉。

從***的火熱相擁，到婚戀的甜蜜共認(rèn)，直至最后的相愛(ài)殞命，顧長(zhǎng)衛(wèi)讓我們看到了小人物的卑瑣妥協(xié)，以及在生死轉(zhuǎn)瞬間的殘酷純潔。

也只有當(dāng)銀幕上出現(xiàn)得意砍斷雙腿，血流出門縫時(shí)，我們方才懂得“最愛(ài)”的來(lái)之不易，情感的收剎不止。

當(dāng)然，除卻得意和琴琴的愛(ài)情這條主線外，片中也安***不少意味頗深的配角。

丟失記錄了一輩子秘事的紅色小本本后，四倫叔最終在驚惑不安中猝然而逝。

整日用大喇叭說(shuō)著些不合時(shí)宜言辭的大嘴，和漸漸沒(méi)電的喇叭一樣，病發(fā)去世。

心中只有糧食，且與花臉豬不斷較量的糧房，在無(wú)聲無(wú)息中，失去了蹤影。

顧長(zhǎng)衛(wèi)沒(méi)有用悲劇的方式，簡(jiǎn)單處理這些角色，而是以荒誕喜劇的手法，讓我們看到這些人對(duì)于生活的執(zhí)著和對(duì)抗。

他們總想要用物件象征著些什么，或者保留著些什么，可等到最后，他們只是默然去世。

由此，我們不但看到了熱病對(duì)于人們的折磨。更重要的啟示是：那個(gè)時(shí)代的人們有著千言萬(wàn)語(yǔ)，卻難以言說(shuō)。

之所以在觀看《最愛(ài)》的時(shí)候，我們會(huì)產(chǎn)生這種欲言又止的感覺(jué)，源于導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)的身份和創(chuàng)作意識(shí)。

他雖然直到2005年才執(zhí)導(dǎo)第一部作品，但作為攝影指導(dǎo)，他乃是第五代大導(dǎo)演們的掌鏡之人。

張藝謀的《紅高粱》《菊豆》；陳凱歌的《孩子王》《霸王別姬》；姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》《鬼子來(lái)了》，這些在中國(guó)影史上赫赫有名的經(jīng)典之作，無(wú)不出自于他的鏡頭。

等他開(kāi)始親自執(zhí)導(dǎo)電影時(shí)，他終于向我們顯示出其內(nèi)心孤獨(dú)倔強(qiáng)的一面。

在處女作《孔雀》中，由張靜初飾演的高衛(wèi)紅，是一個(gè)執(zhí)著追求理想生活的女孩，她與周圍世界是如此的格格不入，卻又在家庭的重壓和時(shí)代的車輪下，一步步成為受錘的對(duì)象。

第二部影片《立春》，顧長(zhǎng)衛(wèi)讓自己的妻子蔣雯麗扮丑，飾演了一位心比天高的音樂(lè)老師，一個(gè)想要用歌喉改變?nèi)松尿湴琳摺５@一夢(mèng)想，同樣讓她遭受到周圍的百般嘲諷。

從這兩部電影中不難看出，顧長(zhǎng)衛(wèi)一直想要展現(xiàn)個(gè)體與周圍世界的對(duì)立與隔閡。而在他的第三部作品《最愛(ài)》中，其實(shí)有著更多的對(duì)立，那便是得意、琴琴這對(duì)情侶與村里人的對(duì)立，患有熱病的村民與其他村民的對(duì)立。

可是，在展現(xiàn)這種對(duì)立，以及對(duì)立的豐滿細(xì)節(jié)時(shí)，《最愛(ài)》卻常常流露出戛然而止的語(yǔ)塞感。這便是多年以來(lái)，被無(wú)數(shù)影迷們談?wù)撨^(guò)的刪減事件。

其實(shí)，《最愛(ài)》的原名并非如此，它曾有過(guò)“魔術(shù)外傳”、“魔術(shù)時(shí)代”及“罪愛(ài)”等名字，基于審查及商業(yè)原因，才最終改名為“最愛(ài)”。

但更重要的，乃是本片從原始的150分鐘，刪減到公映的101分鐘。對(duì)本片熱忱的影迷至今還在豆瓣討論區(qū)中，不斷詢問(wèn)何時(shí)才會(huì)出完整版的藍(lán)光碟。

的確，筆者通過(guò)對(duì)當(dāng)年看過(guò)完整版影迷的回憶文字的翻閱發(fā)現(xiàn)，不少關(guān)鍵性的情節(jié)都遭到了毀滅性刪減。

比如開(kāi)頭部分，齊全的兒子突然死亡，在刪減版中并沒(méi)有得到確切說(shuō)明，但實(shí)際上，是村里患熱病的村民，通過(guò)對(duì)路邊西紅柿注射毒藥，毒死了齊全之子。

而齊全在一開(kāi)始的奮斗過(guò)程，作為血頭組織賣血的殘酷場(chǎng)面，在如今的版本中也只字未提。

甚至于，得意那從對(duì)妻子郝艷的眷念怨懟，直接轉(zhuǎn)為對(duì)琴琴的狂熱追求顯得說(shuō)服力不夠的缺陷，也能在完整版中找到相應(yīng)的解答。

那便是妻子的冰冷嫌棄，兒子的漠不關(guān)心，這才讓得意一步步選擇逃離。

當(dāng)年，受制于廣電審查，以及出品方對(duì)于時(shí)長(zhǎng)的壓制，讓顧長(zhǎng)衛(wèi)不得不最終忍痛割愛(ài)，將描述眾生相的艾滋病群體大作，縮減為對(duì)得意和琴琴坎坷情路的聚焦。

十年過(guò)去了，我們還能等到那部150分鐘的完整版《最愛(ài)》嗎？

或許永遠(yuǎn)都不可能再有了，甚至于很多人都已經(jīng)不記得這部影片的存在。

然而當(dāng)我們翻開(kāi)這部杰作的表皮，看到其中隱藏著的人性詰問(wèn)，以及對(duì)情愛(ài)內(nèi)核的展露時(shí)，我們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)電影并非不存在，只不過(guò)我們不曾發(fā)現(xiàn)而已。

.END.

【文|南野文】

【編輯|語(yǔ)非年】

關(guān)注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路：

石榴姐苑瓊丹：你們千方百計(jì)嫁不進(jìn)的豪門，我輕輕松松就進(jìn)來(lái)了

35年前，李小璐媽媽出演的這部畸形婚戀片，道盡女性難言的欲望