清晨,***點(diǎn)名結(jié)束,四十八歲的劉偉穿戴好裝備,走到他管轄的天津市永安道200號(hào)慶榮里社區(qū)。年輕的輔警楊亮跟在身后,有時(shí)還要小跑幾步,才能追上劉偉的腳步。
劉偉對(duì)這里像家一樣熟悉。自從十四年前來到這里工作,他就再?zèng)]有離開過。
警務(wù)室設(shè)在小區(qū)入口,雖被風(fēng)吹日曬得稍顯暗淡,但藏藍(lán)色的標(biāo)識(shí)依然醒目。只有八平方米的警務(wù)室,兩個(gè)文件柜、兩張小電腦桌和三把椅子,占去了大部分空間。劉偉和楊亮抽取檔案或接待群眾時(shí),只能側(cè)身通過。
那些檔案,記錄著居民的遷入遷出、外來人口的租房退房、消防安全的檢查結(jié)果、居民的養(yǎng)犬情況、防電信詐騙的宣傳記錄……每一頁都有劉偉的筆跡,一筆一畫,整整齊齊。
成為天津市***局河西分局桃園***慶榮里社區(qū)民警時(shí),劉偉還算是年輕人。現(xiàn)在,社區(qū)的年輕人都叫他劉叔叔。他幾乎張口能說出轄區(qū)里一千七百余戶居民每一戶的情況,閉眼能畫出每個(gè)樓號(hào)的戶型圖,孤老等特殊居民的***和近況,他更是牢牢地記在心里。
八十多歲的卞奶奶,這幾天有點(diǎn)兒心神不寧。每天清晨,她都會(huì)蹣跚地挪到窗前,看一眼對(duì)面的警務(wù)室里有沒有劉偉的身影,她擔(dān)心的是劉偉會(huì)調(diào)離這個(gè)社區(qū)。卞奶奶的老伴已去世,又無兒無女,獨(dú)自生活的她,一直是劉偉的牽掛。每次下社區(qū),劉偉都會(huì)提著蔬菜水果來卞奶奶的家里看看;疫情防控期間,保姆無法登門,劉偉和楊亮就按時(shí)送菜送藥,保障老人的正常生活。
那年重陽節(jié),劉偉配合居委會(huì)干部和志愿者,租來大巴車,陪著社區(qū)的老人們游覽城市新貌。多年不逛街的卞奶奶,望著車窗外的城市街景,高興了好一陣子。
雖然腿腳不便,卞奶奶的頭腦卻很靈活。她讓劉偉幫忙買來智能手機(jī),問劉偉:“你能教我用微信嗎?”
“好嘞!”劉偉坐在卞奶奶身邊,逐一示范,教老人如何在手機(jī)上打字、發(fā)語音。陽光透過窗欞灑到兩人身上。他們就像是一對(duì)母子,那般尋常,又如此溫暖。
從此以后,每天清晨,劉偉都會(huì)收到卞奶奶的微信語音問候:“劉偉啊,早上好!我好著呢,你放心。”那一刻,劉偉覺得,踏實(shí)的日子是這么美好,所有的付出都是值得的。
慶榮里社區(qū)不大,從南門走到北門,大約五分鐘。可劉偉走完這段路,卻要十到二十分鐘。居民們的熱情招呼或者苦悶訴說,都會(huì)攔住他的腳步。
這天下午,劉偉正在社區(qū)里,雯雯媽媽十分著急地?cái)r住他:“雯雯說在小花園里,但找不到了!”
劉偉立即打***給***值班室,查監(jiān)控,找雯雯。
二十歲的雯雯因智力缺陷,生活不能自理。雯雯的父母花費(fèi)了所有的錢給她看病,卻毫無起色。后來父母離異,她歸媽媽撫養(yǎng)。
劉偉特別關(guān)注這個(gè)家庭。他經(jīng)常打***提醒雯雯的媽媽,記得按時(shí)讓孩子吃藥,還將給雯雯買藥的日子存進(jìn)備忘錄。但是雯雯長時(shí)間外出要坐輪椅,媽媽帶她去醫(yī)院很吃力。于是,劉偉攬下了這個(gè)辛苦活兒。休息時(shí),他就開上自己的車,帶雯雯去醫(yī)院取藥。他熟練地推著輪椅上的雯雯,掛號(hào)、就診、繳費(fèi)、取藥。一天,醫(yī)生偶然得知這位推輪椅的“爸爸”竟是社區(qū)民警,不禁向他豎起大拇指。
劉偉沿著監(jiān)控顯示的雯雯出走方向一路尋找。終于,他在距離小區(qū)幾公里的廣場(chǎng)找到雯雯。雯雯蹲在角落里,看見劉偉,委屈地哭了起來。她說,自己腦子里有個(gè)聲音告訴她要一直走。實(shí)在走不動(dòng)了,她就對(duì)腦子里的聲音說:“我不走了,我要等劉叔叔。”“好,劉叔叔送你回家。”劉偉說。雯雯使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
劉偉的手機(jī)里,存著社區(qū)上千名居民的***。微信里有社區(qū)群、黨員群、樓長群等各個(gè)群,轄區(qū)情況盡在心中。
這天晚上,吳爺爺給劉偉打***:“劉警官啊,我有事情找你商量,你明天能來我家嗎?”
“沒問題,吳爺爺,我一早到。是急事嗎?要不我現(xiàn)在去?”
“不急,不急。”
第二天一早,劉偉敲開了吳爺爺?shù)募议T。
吳爺爺八十多歲了,雖說老伴已去世,也沒有子女,但他是一位愛生活、會(huì)生活的老人。劉偉想,吳爺爺點(diǎn)名找我,到底是遇到什么難題了呢?
原來,吳爺爺要立遺囑。
前幾天,吳爺爺突覺天旋地轉(zhuǎn),他強(qiáng)撐到衛(wèi)生間,吐得不輕。他堅(jiān)信自己生了重病,趕緊給外甥女小琪打***。小琪迅速趕來將舅舅送到醫(yī)院。病床上的吳爺爺說:“小琪啊,等我走了,我的財(cái)產(chǎn)都留給你。”
一番檢查顯示,吳爺爺只是頸椎病引發(fā)的眩暈,并無大礙。回家后,吳爺爺想,自己一天天老去,口頭上說把財(cái)產(chǎn)留給小琪,這樣能行嗎?這個(gè)決定事關(guān)重大,他想到和劉偉商量。
劉偉告訴吳爺爺:“您有意愿,趁現(xiàn)在身體硬朗,腦子明白,可以立遺囑。咱們街道就提供法律援助,定期有律師來做咨詢。到時(shí)候我陪您去。”
在永安道200號(hào)慶榮里社區(qū),這樣的故事還有很多很多……
《人民日?qǐng)?bào)》(2022年08月13日08版)