今天我們要分享的，就是日本作家渡邊淳一的代表作《失樂(lè)園》。
這是一部講述中年男女因?yàn)榛橥馇槎p雙殉情自殺的愛(ài)情悲劇。1995年，《失樂(lè)園》在日本開(kāi)始連載，立刻在社會(huì)上引起了巨大的反響。
一方面，許多讀者***他寫(xiě)了這么***德敗壞的婚外情小說(shuō)，簡(jiǎn)直不可原諒！但另一方面，《失樂(lè)園》的銷(xiāo)量累計(jì)超過(guò)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，被當(dāng)時(shí)的日本文壇譽(yù)為“震撼心靈的劃時(shí)代杰作”。
這樣看來(lái)，《失樂(lè)園》簡(jiǎn)直就像是一個(gè)道德和情感的矛盾體。人們因?yàn)樗牡赖聰募ち业刈l責(zé)它，又因?yàn)樗那楦猩疃炔贿z余力地追捧它。
不過(guò)，這也不難理解，就像影評(píng)人潔塵說(shuō)的那樣，現(xiàn)代日本的愛(ài)情里，大多有一種囚禁的意味，有的是用柵欄囚禁，有的用墻囚禁；前者是少年，后者是中年。如果反抗，撞上柵欄要受傷，撞上墻則會(huì)死。這也就是青春和遲暮的區(qū)別。
潔塵把這種愛(ài)情稱為島國(guó)愛(ài)情。一個(gè)生活在大海包圍的島上民族，有一種與生俱來(lái)的絕望，對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度尤其絕望。在她看來(lái)，《失樂(lè)園》就是這種中年遲暮式愛(ài)情的最佳代表。
1.做了這些事，我們會(huì)下地獄的
久木是東京一家出版公司的部長(zhǎng)。由于公司內(nèi)部的人事紛爭(zhēng)，在距離董事候補(bǔ)只有一步之遙的時(shí)候，久木被解除了部長(zhǎng)的職位，下放到公司里的調(diào)查室，做一些無(wú)關(guān)緊要的閑差。從此，久木的事業(yè)前景一片灰暗。
多少抱著一些自暴自棄的想法，久木決定自由自在的生活。這時(shí)，凜子出現(xiàn)了。
三十七歲的凜子是一家文化中心的***書(shū)法老師。她的五官長(zhǎng)得并不算太美，但非常細(xì)致可愛(ài)，穿著非常保守，身材卻顯得嬌小勻稱。最吸引久木的，還是凜子在書(shū)法上的才華。凜子擅長(zhǎng)楷書(shū)，她本人也像楷書(shū)一樣，顯得端莊典雅。
久木和凜子在朋友的飯局上認(rèn)識(shí)，很快就陷入了熱戀。
久木和凜子的相愛(ài)，順利得不可思議。從一見(jiàn)鐘情到情投意合，再到以身相許，兩個(gè)人迅速陷入了愛(ài)欲的狂潮，情緒亢奮得好像世界上沒(méi)有任何東西可以阻撓他們的愛(ài)情。
可是，當(dāng)火熱的愛(ài)情到達(dá)頂峰的瞬間，卻猛然發(fā)現(xiàn)，前面是深不見(jiàn)底的深淵。
對(duì)久木來(lái)說(shuō)，婚外情不是沒(méi)有過(guò)，每個(gè)月出來(lái)幽會(huì)幾次，找機(jī)會(huì)和情人在外面過(guò)夜，也都很正常。就算家里有所察覺(jué)，也沒(méi)什么關(guān)系。畢竟他的妻子忙于事業(yè)，他的獨(dú)生女兒也已經(jīng)嫁人。久木的經(jīng)濟(jì)條件非常寬裕，和其他女人幽會(huì)，說(shuō)到底只是一些無(wú)傷大雅的風(fēng)流韻事。
可是這一次，情況卻有所不同。久木愛(ài)上了凜子。他不再滿足于這種程度的偷情，他想要和凜子更多地見(jiàn)面，他想要更多地了解凜子，他想要更貼近凜子，甚至是占有凜子。那么，無(wú)傷大雅的偷情，勢(shì)必要變成一場(chǎng)沉重的冒險(xiǎn)，久木必須要有拋棄家庭的覺(jué)悟，才能享受愛(ài)情的甜美。
而凜子這邊呢？她的家庭生活本來(lái)就很不幸福。
丈夫是一位醫(yī)學(xué)教授，長(zhǎng)得高大帥氣，一心一意做科研搞學(xué)術(shù)，不相信參拜神社的意義，對(duì)貓貓狗狗一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，不關(guān)心凜子的所思所想，和凜子的性生活也不和諧，在生活中，更是毫無(wú)溫情和情趣可言。凜子和丈夫的關(guān)系，其實(shí)早就像陌生人一樣冷淡了，可是表面上還要維持著一副模范夫婦的樣子。
之所以說(shuō)久木和凜子的愛(ài)情，前面是深不見(jiàn)底的深淵，是因?yàn)樗麄儾⒉皇且粫r(shí)的放縱。他們不能像普通的出軌男女一樣，在幽會(huì)的時(shí)候享受甜蜜的***，幽會(huì)結(jié)束后回歸各自的家庭和社會(huì)生活，就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣正常生活下去。
久木和凜子的愛(ài)情，是一把越燒越旺的大火，他們無(wú)法克制住內(nèi)心的***，只想一起沖進(jìn)愛(ài)情的地獄。
對(duì)久木來(lái)說(shuō)，他只是和現(xiàn)在的妻子沒(méi)有感情了，可是他們畢竟也有過(guò)幸福的熱戀時(shí)期，妻子沒(méi)有做錯(cuò)任何事情，他們還有一個(gè)女兒。讓他不顧一切地拋棄家庭，他實(shí)在是做不到。
而凜子和丈夫之間的關(guān)系，雖然早就岌岌可危，但是她必須要考慮娘家尤其是她母親的想法。在她母親看來(lái)，凜子的丈夫是個(gè)模范丈夫，事業(yè)有成，精明能干。有這么完美的丈夫，凜子竟然還要出軌，這絕對(duì)是不可原諒的事情。
可以說(shuō)，在享受熱戀的同時(shí)，久木和凜子都經(jīng)歷著痛苦的內(nèi)心掙扎，一邊是讓人奮不顧身的情愛(ài)，而一邊，卻是讓人進(jìn)退兩難的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)不小心，就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵。
3.四季風(fēng)景里，那紛紛落落的愁緒
在《失樂(lè)園》里有大量大尺度的描寫(xiě)。而這些描寫(xiě)，又總是和唯美的四季風(fēng)景結(jié)合在一起。
從《失樂(lè)園》不同章節(jié)的名字，我們就可以看到渡邊淳一的唯美主義傾向。從一開(kāi)始的“落日”“秋天”，到“冬瀑”“春陰”和“落花”，再到“半夏”和“空蟬”，人的戀愛(ài)經(jīng)歷和自然的季節(jié)變化互相結(jié)合。
與其說(shuō)是外在的風(fēng)景激發(fā)了我們內(nèi)心的情感，倒不如說(shuō)，是我們內(nèi)心的情感投射到了外在的風(fēng)景里。所以，我們可以看到渡邊淳一在書(shū)里描寫(xiě)了大量的自然景觀，比如秋天的落日、冬天的瀑布還有春天的櫻花，在這些風(fēng)景中，我們都會(huì)感受到一種非常惋惜的情緒。
風(fēng)景的哀婉只是一種表面現(xiàn)象，它們實(shí)際上暗示著，沉浸在罪惡又美好的愛(ài)情里的久木和凜子，那些紛紛落落的愁緒。
這種愁緒，又往往和死亡的情緒聯(lián)系在一起。每當(dāng)一場(chǎng)酣暢淋漓的交合結(jié)束的時(shí)候，久木和凜子總能感受到了一種類(lèi)似死亡的寂靜感。
只是男性和女性對(duì)這種類(lèi)似死亡的寂靜感，有完全不一樣的領(lǐng)會(huì)。
對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，他最接近死亡的時(shí)刻是在***來(lái)臨前，身體所有的精力，在那一瞬間被全部抽空，失落感隨之而來(lái)，全身萎頓，喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一切欲望和執(zhí)著。
而女性恰恰相反，如果說(shuō)男性是在身心都被耗竭的空虛感里接近死亡的話，女性卻是在***里無(wú)限蔓延的快樂(lè)中趨向死亡。那是一種心靈已經(jīng)到達(dá)了快樂(lè)的頂點(diǎn)，那么死去又何妨的***。
4.情死，是為了讓愛(ài)成為永恒
已經(jīng)逐漸產(chǎn)生死亡念頭的久木和凜子，一起閱讀了阿部定的卷宗。
上個(gè)世紀(jì)三十年代，阿部定是茶室里的女招待，她和老板石田相愛(ài)了。但是石田已經(jīng)有了家室，于是，他和阿部定只能在外面的旅館幽會(huì)。兩個(gè)人沉溺于肉體之歡難以自拔。在一次交合中，阿部定勒死了石田，并割掉了他的***。這場(chǎng)瘋狂的情殺案件，震驚了當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)。
然而出人意料的是，兇手阿部定并沒(méi)有被判重刑。檢方最終只判了阿部入獄六年，加上阿部在獄中良好的表現(xiàn)，實(shí)際上只在監(jiān)獄里呆了五年。
這件事看上去是如此匪夷所思。但仔細(xì)想想，也不難理解。
阿部殺死石田，只是因?yàn)閻?ài)到深處，想到徹徹底底、完完整整地占有這個(gè)男人。她不愿意石田短暫地回到妻子身邊，哪怕是為了他倆能夠長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在一起。這種絕望的愛(ài)，只能用死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)。這種極端熾熱的愛(ài)，在當(dāng)時(shí)軍國(guó)主義盛行的冷酷社會(huì)里，引起了民眾廣泛的同情，使得大家紛紛要求給阿部減刑。
阿部定這種絕望的愛(ài)，同樣感動(dòng)了久木和凜子。讓他們心有余悸的同時(shí)，也產(chǎn)生了深刻的認(rèn)同感，最終下定了決心，要共同赴死。
死，成了久木和凜子解決問(wèn)題的最佳選擇。
日本人對(duì)于***的審美，并不只是一種低俗的色情，而渡邊對(duì)于***的描寫(xiě)，也并不只是一種低俗的***。
在日本人的文化傳統(tǒng)中，***并不只是身體欲望的宣泄，而是肉體和精神以及美的結(jié)合。
所以日本人的***，總是把愛(ài)情作為主題，***只是愛(ài)情的一種情趣，通過(guò)這種情趣，我們可以把握各種世相和風(fēng)俗，把握人生的最深層的意義。
所以，“情死”成為了日本文學(xué)的重要事件。“情死”故事里，大多都是男女互相殉情，用來(lái)證明他們情感和***的純潔。只有在最絕望的時(shí)刻走向死亡，他們的愛(ài)情和欲望才是最美的。
兩個(gè)相愛(ài)的戀人，無(wú)私地為對(duì)方奉獻(xiàn)自己，甚至是通過(guò)自我犧牲來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守。這種愛(ài)，超越了死亡、超越了生命、超越了道德和倫理，最終成為了永恒的美。
凜子和久木要做的事情，都已經(jīng)做了，他們?cè)阽爞}(cāng)***一起度過(guò)美麗的黃昏，在橫濱飯店看過(guò)海，還有冬日里寂靜的中禪寺湖畔旅館，落英時(shí)節(jié)的修善寺附近的旅館，還有梅雨時(shí)節(jié)的輕井澤別墅。
在絕美的四季風(fēng)光里，他們度過(guò)了最美好的一年。
對(duì)于久木和凜子來(lái)說(shuō)，死亡更像是愛(ài)的一場(chǎng)盛宴。
相反，如果他們選擇長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去，久木會(huì)疲倦，而凜子會(huì)老，美好的時(shí)光也會(huì)過(guò)去。就像久木曾經(jīng)也愛(ài)過(guò)他的妻子，在年輕的時(shí)候，他和妻子也有過(guò)美好的熱戀時(shí)光。
可是，隨著時(shí)間過(guò)去，平淡的生活和瑣碎的日常，沖淡了這種純粹的愛(ài)情。如果久木和凜子一起活下去，組成新的家庭，也許新的婚姻生活，也會(huì)沖淡他們的愛(ài)情。
如果這樣的事情真的發(fā)生了，那或許就是愛(ài)情真正的悲劇。
為了實(shí)現(xiàn)最純潔的愛(ài)，為了把愛(ài)保留在最美好的時(shí)刻，死亡是最好的***。當(dāng)久木和凜子抵達(dá)愛(ài)情的頂點(diǎn)，接下來(lái)就是一種倦怠感，因?yàn)閻?ài)情已經(jīng)不可能抵達(dá)更高的位置了。那么，在這樣一個(gè)頂點(diǎn)死去，或許也是一種最有尊嚴(yán)的死亡方式。
“失樂(lè)園”本來(lái)是圣經(jīng)中的典故，原本生活在伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃因?yàn)橥党粤私簧系圳s出了天堂。但是在渡邊淳一的《失樂(lè)園》里，愛(ài)情和***卻讓久木和凜子在遠(yuǎn)離天堂的人間，重新獲得了幸福和快樂(lè)。
所以，為愛(ài)情而死的背后，實(shí)際上是對(duì)愛(ài)情和生命的一種積極肯定。久木和凜子對(duì)愛(ài)的追求，意味著人性的復(fù)蘇。
《失樂(lè)園》的故事之所以在日本社會(huì)掀起這么大的熱潮，不也正是因?yàn)檫@本書(shū)的現(xiàn)實(shí)主義嗎？上世紀(jì)末的日本，泡沫經(jīng)濟(jì)的陰影籠罩著每一個(gè)人。經(jīng)濟(jì)上的不景氣和快節(jié)奏的工作方式，讓日本人感受到了沉重的現(xiàn)實(shí)壓力。而這種壓力，也影響到了家庭的氛圍。
冷漠的夫妻關(guān)系，以及在冷漠的夫妻關(guān)系里壓抑對(duì)情感的需要，成了很常見(jiàn)的現(xiàn)象。幾乎所有的人都在生活的重壓下喘不過(guò)氣來(lái)。除了機(jī)械地活下去，幾乎看不到未來(lái)的希望。
因此，到了中年，因?yàn)楣ぷ骱头彪s的人際關(guān)系而動(dòng)彈不得、進(jìn)退維谷的久木，和被沒(méi)有愛(ài)的婚姻還有家庭主婦的責(zé)任牢牢束縛住的凜子，不正是當(dāng)時(shí)很多日本人現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照嗎？
因?yàn)榛橥馇槎p雙殉情自殺，這種事固然是不名譽(yù)的。雖然很多人在現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)這么做，可是在他們的內(nèi)心深處，難道真的一點(diǎn)渴望都沒(méi)有嗎？難道不想試試看，想要像他們一樣愛(ài)得熱烈、愛(ài)得深沉、愛(ài)得不顧一切，想要像他們一樣為愛(ài)情徹徹底底地燃燒嗎？
現(xiàn)實(shí)生活中，這樣熾熱的愛(ài)并不常見(jiàn)，但這是不是說(shuō)明，現(xiàn)實(shí)生活中絕大多數(shù)的愛(ài)都是沒(méi)有充分燃燒過(guò)就半途而廢了的呢？
這是我們普通人，在現(xiàn)實(shí)的生活里，不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)做出的妥協(xié)。可是我們的內(nèi)心，難道就沒(méi)有一絲一毫想要為愛(ài)情徹底燃燒的渴望嗎？
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書(shū)：全球名校博士30分鐘精讀一本好書(shū)。
