男主是地產(chǎn)“總裁”。女主與男主偶遇于飛往羅馬的航班上。在種種巧合下，兩人多次在羅馬偶遇，并愛(ài)上彼此。而故事的另一位女主是一位同樣來(lái)自重慶的模特、演員，在故事的結(jié)局，她入圍了奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)……這些元素疊加在一起會(huì)讓你覺(jué)得是“瑪麗蘇”嗎？

這些情節(jié)來(lái)自作家虹影今年10月出版的《羅馬》，由小說(shuō)《燕燕的羅馬婚禮》與幾篇散文組成。虹影解釋，即便被誤讀為“瑪麗蘇”，那也只是小說(shuō)的外殼，小說(shuō)依然書(shū)寫(xiě)了女性的命運(yùn)、情感與歷史。

虹影的小說(shuō)一向書(shū)寫(xiě)命運(yùn)與個(gè)人意志之間的關(guān)系——在外部歷史和原生家庭之下，個(gè)體的命運(yùn)在多大程度上是由自己決定的。這個(gè)母題也是虹影作為個(gè)體所追尋的問(wèn)題，面對(duì)著饑荒年代之后出生的“私生女”這一命運(yùn)，她的自我意識(shí)在抗?fàn)幹猩L(zhǎng)，因此，她的小說(shuō)大多帶有自傳意味，對(duì)她而言，每一次寫(xiě)作都是重新審視自我與所處的世界。

那么，虹影是“女性主義者”嗎？她在我們的專訪中提到，很多人問(wèn)她為什么不再說(shuō)自己是女性主義者，“我不知道我是不是女性主義者，或者你認(rèn)為我是不是一個(gè)女性主義者，這對(duì)我都不是特別重要，重要的是我關(guān)心女性生活，我關(guān)心女性的命運(yùn)，關(guān)心女性的題材。”

虹影，1981年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，1988年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。代表作有長(zhǎng)篇《孔雀的叫喊》《饑餓的女兒》《女子有行》，以及詩(shī)集《魚(yú)教會(huì)魚(yú)歌唱》等。攝影：伊娃女子。

采寫(xiě)|新京報(bào)特約記者聶麗平

“饑餓的女兒過(guò)上富足生活后的瑪麗蘇幻想。”這是豆瓣上一位網(wǎng)友對(duì)虹影作品《羅馬》的評(píng)價(jià)。《饑餓的女兒》是作家虹影的代表作。

1962年，虹影出生于重慶長(zhǎng)江南岸，貧窮、孤獨(dú)構(gòu)成虹影的成長(zhǎng)底色。18歲時(shí)，虹影獲知自己的“私生女”身份，隨后逃離家鄉(xiāng)，開(kāi)啟尋找自我之路。1997年，正是女性自傳寫(xiě)作的***時(shí)期，虹影將自己的身世與成長(zhǎng)，寫(xiě)進(jìn)了自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》。因小說(shuō)直面女***望、生存與歷史，這部作品受到國(guó)內(nèi)外關(guān)注。“饑餓的女兒”，從此成為虹影身上最大的標(biāo)簽。

今年10月出版的《羅馬》是虹影的最新作品，由小說(shuō)《燕燕的羅馬婚禮》與幾篇散文組成。小說(shuō)部分散發(fā)著天真的浪漫氣質(zhì)。男主人公王侖出身于遭受打壓的知識(shí)分子家庭，現(xiàn)在是中國(guó)首屈一指的房地產(chǎn)商——十足的“總裁”。而女主人公燕燕來(lái)自重慶，與王侖偶遇于飛往羅馬的航班上。在種種巧合下，兩人多次在羅馬偶遇，并愛(ài)上彼此。而故事的另一位女主人公露露，是一位同樣來(lái)自重慶的模特、演員，在故事的結(jié)局，她入圍了奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)——這些元素，確實(shí)很容易讓人想到“瑪麗蘇”。

對(duì)此，虹影認(rèn)為“這是一種誤讀”，做出這樣評(píng)價(jià)的讀者“根本沒(méi)看懂王侖，也沒(méi)看懂王侖跟燕燕的這一段感情”。她解釋，“瑪麗蘇”只是小說(shuō)的外殼，小說(shuō)依然書(shū)寫(xiě)了女性的命運(yùn)、情感與歷史。譬如，她書(shū)寫(xiě)了女主人公燕燕的家庭背景，她的父母因在上世紀(jì)八十年代的詩(shī)歌熱潮下共同熱愛(ài)詩(shī)歌而相識(shí)，而父親之后下海經(jīng)商，她的家庭“正好表現(xiàn)了改革***的歷史”。

小說(shuō)采用雙線敘事，副線敘寫(xiě)了重慶長(zhǎng)江南岸貧民窟的幾位女性的成長(zhǎng)：貧窮，暴力，性騷擾，孤獨(dú)，這些虹影小說(shuō)中常見(jiàn)的生存困境，仍在糾纏著這些女性。虹影說(shuō)，“副線里的那些瞬間、片段，組成了這部小說(shuō)真正的核心。”而這些瞬間、片段所指向的對(duì)女性命運(yùn)與歷史的關(guān)注，也使讀者能更迅速將虹影從所謂的“瑪麗蘇”寫(xiě)作中辨認(rèn)、區(qū)隔出來(lái)。

虹影曾表示，“私生女”可以用來(lái)解釋她所有的作品，無(wú)論是《饑餓的女兒》《好兒女花》這樣的自傳體小說(shuō)，還是“上海三部曲”這樣的純虛構(gòu)類作品，都與“私生女”這個(gè)身份有關(guān)。《燕燕的羅馬婚禮》，依然與“私生女”身份有著隱秘的聯(lián)系。兩位女主人公燕燕、露露的父親雙雙缺位，而逃離中國(guó)男性也構(gòu)成燕燕離開(kāi)中國(guó)，去往羅馬與意大利男性皮埃羅結(jié)婚的最大動(dòng)因。

在作品附錄的對(duì)談中，虹影更是直接將“燕燕”指認(rèn)為自己。她說(shuō)，“寫(xiě)女性的內(nèi)在世界，那種孤獨(dú)，比如里面的女主人公，她一直以看電影為驅(qū)趕孤獨(dú)的武器。她每次看電影時(shí)，必放一張喜歡的電影里的男子的照片在旁邊的椅子上。那是她，也是我。”無(wú)論是燕燕的重慶出身，還是燕燕對(duì)意大利電影，尤其是對(duì)費(fèi)里尼的熱愛(ài)，都與虹影產(chǎn)生重合。

費(fèi)里尼執(zhí)導(dǎo)電影《阿瑪柯德》劇照，虹影稱這是費(fèi)里尼的電影中對(duì)她影響最大的一部。

正如美國(guó)作家杜魯門(mén)·卡波蒂所說(shuō)，從某種角度看，一個(gè)作家寫(xiě)的一切都是具有自傳性的。但相比于卡波蒂和普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主珍妮弗·伊根等拒絕在小說(shuō)中寫(xiě)自己的作家，虹影顯然是那類自傳性更強(qiáng)的作家。即便是童書(shū)“少年桑桑系列”，她也將十二歲的少年桑桑指認(rèn)為小時(shí)候的自己，并在寫(xiě)作過(guò)程中調(diào)用了很多小時(shí)候的記憶與想象。

虹影表示，很多作家在寫(xiě)作中都會(huì)調(diào)用自身的經(jīng)驗(yàn)與對(duì)世界的認(rèn)知。而作家與一般人的不同在于，作家能將自身的經(jīng)驗(yàn)化為共同的經(jīng)驗(yàn)。她每次創(chuàng)作，都是在重新審視自己的生活，“我認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)是重新認(rèn)識(shí)自我，作家每一次創(chuàng)造都是在重新審視所擁有的世界。”

01

《羅馬》不是“瑪麗蘇”

新京報(bào)：你的小說(shuō)有殺父情結(jié)，“父親”在作品中是缺失或者很弱的。在《燕燕的羅馬婚禮》里，兩位女性的父親形象可以說(shuō)都是缺失的，王侖的父親卻對(duì)他有著相當(dāng)深的影響，這是你有意為之的嗎？

虹影：對(duì)，刻意的。皮埃羅也是如此，父親對(duì)他很重要。王侖這種知識(shí)分子家庭，是我小時(shí)候特別羨慕的。他的家庭溫暖，父親可以教育他，在知識(shí)方面可以指導(dǎo)他。而皮埃羅，父親完全是他精神上的引導(dǎo)，他其實(shí)根本不想結(jié)婚，他想完成父親的心愿。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，父親就是整個(gè)世界。所以，很多人在失去父親的那一刻，會(huì)覺(jué)得整個(gè)天都塌了。一個(gè)女孩子如果沒(méi)有父親，她的成長(zhǎng)跟有父親的孩子是不一樣的。她對(duì)這個(gè)世界的渴望和抵抗是非常劇烈的，她會(huì)把所有的失敗、痛苦或絕望都?xì)w為她的家庭不幸，歸為父親的缺失，所以她更需要尋找另外的精神支柱。

新京報(bào)：你在后面的散文里也寫(xiě)，“我們夢(mèng)中出現(xiàn)的一切都跟童年有關(guān)，也跟DNA有關(guān)，我想表達(dá)什么，似乎都跟眼前的江水有關(guān)”，這也是在說(shuō)童年和家庭對(duì)一個(gè)人的影響會(huì)非常深刻。作為一個(gè)寫(xiě)作者，你的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷在多大程度上影響了你的創(chuàng)作？你說(shuō)過(guò)你所有的小說(shuō)都可以用“私生女”來(lái)解釋。

虹影：“私生女”這個(gè)身份，就是我對(duì)這個(gè)世界最先的認(rèn)識(shí)。人把人分為很多等級(jí)，我這種是最下等、最不合法的，可以任人踐踏。這個(gè)階層的人對(duì)這個(gè)世界會(huì)帶有一種抵觸心，或者是一種反抗心。

一般像我這種身份的人，都是被自己毀掉了，因?yàn)樗龓е鸷蕖＿M(jìn)監(jiān)牢、犯罪的，都是我這種原生家庭特別不幸，或者被拋棄，被社會(huì)擠壓、打擊的人。這種人容易犯罪，而且無(wú)法進(jìn)行更知識(shí)性的工作。即使不進(jìn)監(jiān)牢，也會(huì)成為社會(huì)邊緣人，對(duì)整個(gè)社會(huì)和世界充滿仇恨。

江水是流動(dòng)性的，好像可以去遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是什么，就是夢(mèng)想的一個(gè)地方。江水給人一種不要在原地，不要停止你的思想的感覺(jué)。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，如果我是在深山里面生長(zhǎng)，那我可能早就完了，要么我自己結(jié)束生命，要么我成為我剛剛所說(shuō)的那種人。在長(zhǎng)江邊的成長(zhǎng)經(jīng)歷幫助了我。

從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，文學(xué)幫了我。它一點(diǎn)一點(diǎn)地驅(qū)散心里的黑暗，我用文學(xué)來(lái)解救自己。所以，像我這樣沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的人會(huì)成為一個(gè)作家。閱讀使我跟文字產(chǎn)生關(guān)系，我又用文字來(lái)還原我思考過(guò)、我創(chuàng)造過(guò)的故事。這是一種福分。

《羅馬》作者：虹影版本：重慶出版社2019年10月

新京報(bào)：你是什么時(shí)候有意識(shí)地想要成為一名作家的？

虹影：在我13歲的時(shí)候。那時(shí)候出現(xiàn)了“反標(biāo)”事件，所有老師都警覺(jué)著每個(gè)人在寫(xiě)什么。我所在的那條街再往上走，有一座小學(xué)和中學(xué)。“文革”停課的時(shí)候，紅衛(wèi)兵來(lái)抓的都是這些學(xué)校的老師，很多人甚至就是老師的家屬，會(huì)把他們的日記交出來(lái)。

我寫(xiě)日記，但從一開(kāi)始我就知道寫(xiě)日記不行，所以我就用第三人稱寫(xiě)。別人去做課間操、鍛煉，或者上體育課，我都不去，就在本子上寫(xiě)東西。所以，有同學(xué)注意到我，去告訴老師。他們要我把日記交出來(lái)，我不交他們就搜我的書(shū)包，讓我留下來(lái)當(dāng)著班上所有人念這些日記。

我念，沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)得懂，沒(méi)有一個(gè)人明白我寫(xiě)的是什么東西。雖然我不承認(rèn)錯(cuò)誤，他們懲罰我做一個(gè)星期的教室清潔。但讓我當(dāng)眾念我寫(xiě)的文字，給了我一種***。從來(lái)別人都是不理你、欺負(fù)你，不會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)中心，你不會(huì)引起注意。雖然是一個(gè)被審查的時(shí)刻，但大家在聽(tīng)我的文字時(shí)很安靜，這給我?guī)?lái)了特別大的沖擊。

從那個(gè)時(shí)候——13歲之后，我就覺(jué)得文字真有意思。文字可以組合成那么有意思的一個(gè)故事，而且可以完成你內(nèi)心世界渴望跟人交流，需要對(duì)話的工作。

新京報(bào)：但你一開(kāi)始寫(xiě)作是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始的，這跟當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境有關(guān)嗎？你說(shuō)自己是對(duì)故事非常著迷的人。

虹影：我對(duì)故事比較著迷，但用詩(shī)歌的形式創(chuàng)作。因?yàn)槟莻€(gè)年代，從朦朧詩(shī)開(kāi)始，掀起了詩(shī)歌熱潮。就像我寫(xiě)的燕燕的爸爸媽媽，在重慶，在四川，在大街小巷上，只要說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的跟我來(lái)，身后會(huì)有一個(gè)隊(duì)伍跟著你。

新京報(bào)：你說(shuō)過(guò)早年特別喜歡自殺的詩(shī)人和作家，是他們的作品吸引了你，還是說(shuō)他們的死亡也增添了他們對(duì)你的吸引力？

虹影：我認(rèn)為，這種詩(shī)人是真正的詩(shī)人。他要是不死，寫(xiě)不出這樣的作品。詩(shī)人是神經(jīng)跟正常人不太一樣的人，可以說(shuō)是思維到了一個(gè)極致，他才會(huì)寫(xiě)出那樣的作品，比如茨維塔耶娃、保羅·策蘭。像他們這種詩(shī)人，對(duì)生命的體驗(yàn)到了極端的程度，才會(huì)寫(xiě)出那么優(yōu)秀的詩(shī)歌。

像艾米莉·狄金森，我也很喜歡，她沒(méi)有自殺，是因?yàn)樗?shī)歌本來(lái)的特質(zhì)就不像保羅·策蘭。保羅·策蘭是個(gè)猶太人，在“二戰(zhàn)”那種狀態(tài)，又很貧困。貧困已經(jīng)給一個(gè)詩(shī)人加了另外一個(gè)走向死亡的枷鎖。艾米莉·狄金森的家庭來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)，她和保羅·策蘭作為一個(gè)猶太人的那種孤獨(dú)，與精神上的絕望，是兩碼事兒。

保羅·策蘭的詩(shī)歌跟艾米莉·狄金森的詩(shī)歌，如果去掉他們的名字，選兩首放到我面前，我會(huì)選擇哪一首？我都不用選擇，我可以從他們的語(yǔ)言讀出他的氣息，隨便怎么盲放，我都能知道誰(shuí)是保羅·策蘭，誰(shuí)是艾米莉·狄金森。

新京報(bào)：講到詩(shī)人的身份，貧窮或中產(chǎn)階級(jí)，以及保羅·策蘭所處的“二戰(zhàn)”背景，在你的小說(shuō)里面也會(huì)寫(xiě)人物的階層和歷史背景，歷史對(duì)你小說(shuō)人物有多大的影響？

虹影：歷史影響我所有的寫(xiě)作，我對(duì)歷史特別感興趣。豆瓣上有兩批人，一批人特別喜歡我，一批人罵我，給我差評(píng)，打一星，他們說(shuō)《羅馬》是瑪麗蘇，不是女性主義。我認(rèn)為這是一種誤讀。《羅馬》不是瑪麗蘇，它看似是瑪麗蘇，看似是寫(xiě)一個(gè)有錢(qián)人王侖，但他根本沒(méi)看懂王侖，也沒(méi)看懂王侖跟燕燕的這一段感情。

這本書(shū)寫(xiě)的是燕燕的家庭，它是從整個(gè)改革***過(guò)來(lái)的。她的父親下海，她的母親支持他，以及他們同樣喜歡詩(shī)歌，因?yàn)槲膶W(xué)而在一起。燕燕的背景跟我完全不一樣，她是在一個(gè)有錢(qián)人的家庭，父親是不缺錢(qián)的，所以才會(huì)有那么多女人來(lái)找他。燕燕的家庭，代表了中國(guó)改革***的一個(gè)窗口。我把這個(gè)背景放進(jìn)去，但沒(méi)有過(guò)多地說(shuō)它。

我主要寫(xiě)家庭里三者之間的關(guān)系：她父親是缺位的，她父親跟她母親是冷戰(zhàn)的，燕燕跟她的母親也是冷戰(zhàn)的，因?yàn)樗赣H關(guān)心的只是她父親跟她之間的關(guān)系。燕燕的媽媽是我這個(gè)年代出生的，60年代出生，80年代已經(jīng)工作了，她的女兒在80年代末出生，正好表現(xiàn)了改革***那一段歷史。

同時(shí)，我塑造了另外一個(gè)人——王侖，他的精神世界和他的成長(zhǎng)背景。他在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，有一個(gè)很悲慘的童年，同時(shí)有一個(gè)很溫暖的家庭。王侖就像馮侖（記者注：萬(wàn)通地產(chǎn)董事長(zhǎng)）一樣走過(guò)來(lái)的，但我不要寫(xiě)馮侖這樣一個(gè)人，我要寫(xiě)王侖，尤其是他對(duì)待女性的情感時(shí)是怎樣的。

《午夜巴塞羅那》劇照。

新京報(bào)：《羅馬》采用的是多線敘事，在副線會(huì)寫(xiě)道一些女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷，歷史感更重，為什么會(huì)采用這樣一種敘述方式？

虹影：我以往的小說(shuō)不這樣寫(xiě)。好像有一些短篇有這樣寫(xiě)過(guò)，比如《近年余虹研究》是雙線，其他小說(shuō)都沒(méi)有采用雙線。

我想突破自己以往的寫(xiě)作。我是一個(gè)特別不幽默的人。我現(xiàn)在所有的幽默，都是因?yàn)槲遗畠罕浦抑v笑話，要把她逗笑。但我在看莎士比亞喜劇時(shí)，覺(jué)得它比悲劇更有力量。所以，我想嘗試一下最難的寫(xiě)作，嘗試喜劇。比如王侖，現(xiàn)在的形象很光亮，但他有那么悲慘的家庭悲劇。而這些東西都不重要了，最重要的是他今天的態(tài)度。他能夠把那些消化掉，轉(zhuǎn)變成一種幽默，或者是一種向上的東西。

副線基本上是三個(gè)人的，露露跟燕燕，露露寫(xiě)得更多；當(dāng)然也有燕燕母親的，但跟王侖一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，這部書(shū)就是兩個(gè)女人的故事。我選的這個(gè)封面，很有意象感，好像她們?cè)诖驌剖裁础＿@不是一個(gè)人的手，是兩個(gè)女孩的手，她們?cè)诎研闹胁豢梢詫?duì)別人訴說(shuō)的東西呈現(xiàn)出來(lái)。所以，副線里的那些瞬間、片段，組成了這部小說(shuō)真正的核心。如果你讀得很仔細(xì)的話，你會(huì)知道這個(gè)瞬間跟那個(gè)瞬間是有聯(lián)系的，這個(gè)瞬間跟正在發(fā)生的羅馬的故事也是相連的。

露露和燕燕，就像伍迪·艾倫的電影《午夜巴塞羅那》：兩個(gè)美國(guó)女孩到巴塞羅那去，有一個(gè)保守，想要結(jié)婚；另一個(gè)才跟男朋友分手，她要在巴塞羅那找一個(gè)帥哥花心一下，解脫她的失戀。結(jié)果，兩個(gè)女孩到了巴塞羅那，幾天后有了翻轉(zhuǎn)，原來(lái)特別保守的女孩完全變了，而另一個(gè)變得特別保守。

燕燕跟露露也有轉(zhuǎn)變。最開(kāi)始，露露是一個(gè)根本不在乎家庭和生小孩的人，也不太想安定下來(lái)。雖然她也期待王侖對(duì)她的求婚，但這不是生活的重心，她一心想要成名、成功。燕燕很希望從原生家庭逃離出來(lái)，她希望有一個(gè)家庭，有孩子，找到一個(gè)很愛(ài)她的人。但最后的結(jié)局是燕燕想要自由，她成為露露最先的自由狀態(tài)，而露露懷孕了，她知道她會(huì)生很多小孩，她會(huì)養(yǎng)很多狗。

02

寫(xiě)小說(shuō)就是重新認(rèn)識(shí)自我

重新審視所擁有的世界

新京報(bào)：你在《燕燕的羅馬婚禮》里寫(xiě)到，燕燕最喜歡的作家虹影也來(lái)自重慶，并寫(xiě)了虹影，也就是你本人小時(shí)候沒(méi)錢(qián)看電影的經(jīng)歷，為什么會(huì)想用這種方式把自己寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里？

虹影：其實(shí)我在兩個(gè)地方寫(xiě)了自己——調(diào)侃我自己。一個(gè)是這個(gè)，還有一個(gè)是穿紅風(fēng)衣的女人，全寫(xiě)的是我家庭的事情。我有點(diǎn)學(xué)希區(qū)柯克，希區(qū)柯克在他所有的電影里都要出現(xiàn)一下，正好我也是一個(gè)喜歡電影的人。燕燕那么喜歡讀書(shū)，她肯定會(huì)讀我的書(shū)，所以就調(diào)侃了一下自己。

新京報(bào)：有位作家在接受采訪時(shí)談到，女性寫(xiě)作者與文本的關(guān)系會(huì)比較微妙，天然要避免把自己投射到小說(shuō)里，要避免自戀和自憐的東西，你怎么看待她的這種說(shuō)法？

虹影：要看是什么書(shū)。《K-英國(guó)情人》跟我自己完全沒(méi)關(guān)系，但也有人讀出，書(shū)里不是K跟裘利安的詩(shī)歌，那都是虹影的詩(shī)歌，我說(shuō)對(duì)了，所以我把它放到最后附錄。《好兒女花》和《饑餓的女兒》，是寫(xiě)我自己的生活，其他像寫(xiě)上海的那些小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)自己。

新京報(bào)：但你也說(shuō)過(guò)，燕燕就是你自己，感覺(jué)還是有一些自我投射。

虹影：她內(nèi)心的那份孤獨(dú)跟我很接近，但我的成長(zhǎng)背景比她更慘，就像剛才你問(wèn)到的那一點(diǎn)，她是有錢(qián)看電影的，我是沒(méi)有錢(qián)看電影的。她有一個(gè)很愛(ài)她的媽媽，我的媽媽當(dāng)然也很愛(ài)我，但是我媽媽不能跟我進(jìn)行靈魂、精神上的對(duì)話。

新京報(bào)：包括在“神奇少年桑桑”系列，你也說(shuō)雖然桑桑是個(gè)男孩，但他其實(shí)就是你自己。好像你的作品里會(huì)有很多對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的調(diào)用和自傳成分。

虹影：世界上有很多作家調(diào)用自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)，或是他對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。作家跟別的人不一樣的是，他把自身的經(jīng)驗(yàn)化為共同的經(jīng)驗(yàn)。比如我寫(xiě)桑桑這樣一個(gè)男孩子，他幾乎和我同歲，他1972年出生，我寫(xiě)的是他12歲。他的成長(zhǎng)背景幾乎和我一樣，我用自己觀察到的、接觸到的我小時(shí)候的那一部分經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)，有一種魅力。

但我真的對(duì)12歲的記憶那么深嗎？沒(méi)有。我對(duì)六七歲的記憶那么深嗎？沒(méi)有。我其實(shí)是用大量的技巧或者說(shuō)作為一個(gè)作家的創(chuàng)造力，重造了那一部分記憶。

作為作家，比如陀思妥耶夫斯基，契訶夫，司湯達(dá)，他們?cè)谛≌f(shuō)里都調(diào)用了自己的記憶、經(jīng)驗(yàn)或者對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

新京報(bào)：可能在你看來(lái)，對(duì)于所有小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，小說(shuō)都是指向自我的？

虹影：寫(xiě)小說(shuō)是重新認(rèn)識(shí)自我，作家每一次創(chuàng)造都是在重新審視所擁有的世界。就好像有一個(gè)球包裹著一個(gè)人，有的作家沒(méi)法再繼續(xù)寫(xiě)作，因?yàn)樗堰@個(gè)球的資源全部用完了，沒(méi)有新的東西進(jìn)來(lái)。而有的作家的球，就像黑洞一樣，把所有的能源都吸進(jìn)來(lái)了，這個(gè)球又煥發(fā)成一個(gè)新的球。

虹影作品《饑餓的女兒》重版（版本：四川文藝出版社2016年3月）書(shū)封。

新京報(bào)：燕燕、王侖，乃至王侖的父親，羅馬對(duì)書(shū)中的每個(gè)人物都有著特殊意義，這些人物對(duì)羅馬的感情，是不是部分是從你自己身上移植過(guò)去的？

虹影：不完全是。我寫(xiě)“上海三部曲”之前，1989年到1991年，我在復(fù)旦大學(xué)，做了大量筆記，采訪了大量人，來(lái)體會(huì)殘留下來(lái)的老上海的余韻，但那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)。在2002年，我從英國(guó)回到中國(guó)兩年了，覺(jué)得好像我應(yīng)該寫(xiě)一部特別女權(quán)主義的小說(shuō)，也就是《上海王》，我寫(xiě)了一個(gè)女上海王。

《羅馬》也是這樣。我在意大利生活了13年，馬上14年了。我最開(kāi)始想寫(xiě)一個(gè)女孩子特別孤獨(dú)，以及她對(duì)電影的熱愛(ài)。她每次看電影，都會(huì)放一張照片在旁邊。我就想寫(xiě)這么一個(gè)孤獨(dú)，無(wú)助，很渴望跟人交流，但又沒(méi)有任何人可以跟她進(jìn)行心靈對(duì)話。然后慢慢發(fā)展成你所看到的《羅馬》小說(shuō)部分的樣子，是一步一步的。

如果把故事寫(xiě)在倫敦，它就不成立。因?yàn)閭惗夭皇且粋€(gè)浪漫的，有***的城市，它跟重慶一樣，非常灰暗，非常陰霾，老在下雨。每個(gè)人臉上好像都蒙了一層灰和霧，英國(guó)人跟你說(shuō)話，永遠(yuǎn)像我們中間桌子的這個(gè)距離。

但意大利人是什么，羅馬人是什么？陽(yáng)光、燦爛、***、熱愛(ài)，不管他是真心假心，他走了就擁抱你。英國(guó)人永遠(yuǎn)給你伸出一只手，而且伸出一只手的時(shí)候，好像身體都要后退半步。區(qū)別是那么大。

新京報(bào)：你是2014年開(kāi)始寫(xiě)的，其實(shí)跟你寫(xiě)童書(shū)的時(shí)間是重合的？

虹影：對(duì)，是重合的。我寫(xiě)童書(shū)有兩條線，一條是12歲以下，一條是12歲以上，也就是“神奇少年桑桑”系列和《米米朵拉》，這兩部幾乎是并行在寫(xiě)作的。同時(shí)我也在寫(xiě)《羅馬》。所以有人說(shuō)，我在寫(xiě)童書(shū)的時(shí)候，悄悄藏了一部***。

新京報(bào)：你覺(jué)得***跟童書(shū)，區(qū)別是什么？

虹影：第一個(gè)就是關(guān)于性的問(wèn)題。在童書(shū)、少兒書(shū)里你不能寫(xiě)性，寫(xiě)了編輯也會(huì)給你刪掉。還有暴力。對(duì)于暴力，我認(rèn)為西方的尺度要大得多。迪士尼，DC，漫威，尺度都很大。但是在中國(guó)絕對(duì)不允許這樣。我認(rèn)為只有這兩點(diǎn)，其他沒(méi)有什么不一樣的。

新京報(bào)：你覺(jué)得你的創(chuàng)作是自由的嗎？

虹影：我的狀態(tài)是自由的。但是我寫(xiě)出來(lái)的東西沒(méi)有限制是因?yàn)槲铱梢栽谂_(tái)灣出版，也可以在西方出版。其實(shí)我的作品在大陸出版的時(shí)候有一些不一樣，我已經(jīng)默認(rèn)了，我也很遺憾。

03

我最關(guān)注的永遠(yuǎn)是人的命運(yùn)

人的經(jīng)驗(yàn)，以及個(gè)人跟歷史的關(guān)系

新京報(bào)：你剛剛講你覺(jué)得《羅馬》和《上海王》都是女權(quán)主義的，女權(quán)主義小說(shuō)跟一般的小說(shuō)有什么不同嗎？

虹影：那是非常直接的，刀子就在這里。《羅馬》更厲害，這個(gè)刀子是看不見(jiàn)的。我不知道你有沒(méi)有注意到一個(gè)片段，一個(gè)男人到一個(gè)女人房間來(lái)，對(duì)她進(jìn)行精神折磨，但有一天，她讓這個(gè)男人走了。然后她回到自己的房間，躺下來(lái)四面都是密封的，她對(duì)一個(gè)木雕男人說(shuō)，“明天我可以把你燒了，父親，我不再需要你。”這時(shí)又鉆出另一個(gè)木雕男人，說(shuō)我也不再需要你，我可以靠自己活。

這里面很多人都是這種思想，包括露露也是。她最后想到，她跟馬可可能在25年之后就分開(kāi)了，這種想法太女權(quán)主義了。如果你跟我在一個(gè)頻道上，就繼續(xù)前進(jìn)，如果不是，就getout。這跟筱月桂、于堇不一樣，她們是要改變世界的，直露的。

新京報(bào)：她們有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)。那你個(gè)人的女性意識(shí)覺(jué)醒是在什么時(shí)候？

虹影：曾經(jīng)我說(shuō)過(guò)我是天生的，我生下來(lái)就看見(jiàn)女人不如男人，女人在這個(gè)世界上遭受到的一切。最典型的就是我院子里有個(gè)***，她被人用兩塊大洋領(lǐng)回家之后，天天被丈夫用皮鞋踢。還有女人在家里的地位，我們那里很多女孩子從來(lái)都上不了桌子吃飯，哪怕這個(gè)桌子有空位，她也是坐在一個(gè)小凳子上。

最近很多人說(shuō)，虹影你為什么不再說(shuō)你是女性主義，我說(shuō)女性主義也都是別人說(shuō)的。我不知道我是不是女性主義者，或者你認(rèn)為我是不是一個(gè)女性主義者，這對(duì)我都不是特別重要，重要的是我關(guān)心女性生活，我關(guān)心女性的命運(yùn)，關(guān)心女性的題材。我會(huì)繼續(xù)關(guān)注她們。

《蘭心大劇院》劇照，電影根據(jù)虹影《上海之死》及橫光利一《上海》改編。

新京報(bào)：在《羅馬》附錄的對(duì)談中，你還談到，女性的書(shū)寫(xiě)已發(fā)生深刻變化，我們?yōu)樽约簩?xiě)作，或是為人類世界、為未來(lái)、我們的孩子寫(xiě)作，已不是一個(gè)問(wèn)題。對(duì)異文化的興趣，讓你回看自己的生活和寫(xiě)作，你認(rèn)識(shí)到，要寫(xiě)女性的內(nèi)在世界，寫(xiě)女性的孤獨(dú)。所以，你的意思是，女性書(shū)寫(xiě)的變化是從為誰(shuí)而寫(xiě)作轉(zhuǎn)向了書(shū)寫(xiě)女性的內(nèi)心與情感？異文化具體又是如何影響你的這一認(rèn)知的？

虹影：應(yīng)該是這樣。第一階段，我在英國(guó)生活的時(shí)候，我可以看到別的女性作家是怎樣寫(xiě)作。比如瑪格麗特·阿特伍德，比如南非的納丁·戈迪默。她們的寫(xiě)作是非常旗幟鮮明的，這也影響了我早期的寫(xiě)作，比如我為什么會(huì)寫(xiě)《K-英國(guó)情人》這樣一部非常女性中心主義，而不是男性中心主義的小說(shuō)。

第二階段我回到中國(guó)后，我去了意大利生活。這一段時(shí)期，因?yàn)槲液⒆拥膩?lái)臨，我會(huì)思考得更多。作為一個(gè)母親，我跟孩子讀，比如說(shuō)安吉拉·卡特，號(hào)稱英國(guó)最女性主義的作家，她編的那些神話傳奇，她寫(xiě)的小紅帽最后是要把獵人殺死的。她連編這種神怪故事都帶有女性主義，那就更不用說(shuō)她其他的一些作品。還有寫(xiě)《橘子不是唯一的水果》的珍妮特·溫特森，也號(hào)稱是英國(guó)特別女性主義的一個(gè)作家。我重新再看她們的作品，發(fā)現(xiàn)我早年的時(shí)候特別偏執(zhí)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)有一個(gè)過(guò)程，現(xiàn)在我更注重的是呈現(xiàn)女性的內(nèi)心世界。這經(jīng)過(guò)了一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，前后差不多快20年。

新京報(bào)：你還說(shuō)，女性寫(xiě)作應(yīng)進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域，我們中國(guó)作家需要革自己的命，可不可以具體談?wù)劊裁礃拥男骂I(lǐng)域，如何革自己的命？

虹影：文學(xué)發(fā)展到今天，很多作品還是在走特別老的路，包括塑造的人物也好像是按部就班的，比如知識(shí)分子是怎樣的形象，瑪麗蘇是怎樣的形象，好像有一個(gè)模式在那里。我認(rèn)為作家應(yīng)該打破這些框子來(lái)塑造一些新的人，而并不只是你們習(xí)慣的那些人。

新京報(bào)：你從《饑餓的女兒》這樣的自傳體寫(xiě)作轉(zhuǎn)向了“上海三部曲”這樣的歷史虛構(gòu)類小說(shuō)，原因是什么？

虹影：最明顯的原因就是《K》這本書(shū)被法院禁。所以在《上海王》，我說(shuō)我寫(xiě)的全部是真的，請(qǐng)你對(duì)號(hào)入座。我認(rèn)為一個(gè)作家，當(dāng)她的創(chuàng)作自由被限制、被懲罰，甚至是有罪的時(shí)候，她最好的方式就是用她的文字來(lái)進(jìn)行反抗。

新京報(bào)：你在創(chuàng)作這三部曲的過(guò)程中，你寫(xiě)作的問(wèn)題意識(shí)，或者說(shuō)對(duì)文學(xué)的理解有沒(méi)有發(fā)生什么變化？

虹影：我在寫(xiě)“神奇少年桑桑”系列的時(shí)候，我有一個(gè)新的想法。不管你寫(xiě)的是哪種類型的書(shū)，比如說(shuō)黑幫小說(shuō)，還是像《饑餓的女兒》這樣的，無(wú)論是比較傳統(tǒng)性的還是像《女子有行》這樣寫(xiě)未來(lái)的，或者像你說(shuō)的歷史感比較重的，比如《孔雀的叫喊》《走出印度》，不管外在的東西是怎樣的，我一向比較關(guān)注的是在瓶子里的東西，也就是人的命運(yùn)，人的經(jīng)驗(yàn)，在我們中國(guó)這片土地上，個(gè)人跟歷史的關(guān)系。這是我永遠(yuǎn)沒(méi)變的，哪怕寫(xiě)《米米朵拉》這樣的童書(shū)，也是沒(méi)變的。

新京報(bào)：你是一位職業(yè)小說(shuō)家，你什么時(shí)候有明確的寫(xiě)作意識(shí)，或者說(shuō)，你覺(jué)得自己什么時(shí)候可以被稱為一個(gè)成熟的作家了？

虹影：寫(xiě)《饑餓的女兒》，1996年的時(shí)候。在這之前我寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇，一部是現(xiàn)在大陸一直都看不到的，叫《背叛之夏》，那也是我在西方出版的第一部小說(shuō)。第二部就是《女子有行》，寫(xiě)未來(lái)的三座城市，上海、紐約、布拉格，這三座城市面臨三種問(wèn)題，性別問(wèn)題、宗教問(wèn)題和資本問(wèn)題。

其實(shí)我每次寫(xiě)書(shū)都是在重新看待自己的生活，因?yàn)槲易约旱纳罹褪歉@個(gè)時(shí)代連在一起的。女性的生活其實(shí)就是每個(gè)人自己，這是最重要的。比如我們的成長(zhǎng)背景和你們的成長(zhǎng)背景不同，你們有“自己”，我們沒(méi)有。可是你們受到的約束并不比我們那個(gè)時(shí)候少。你們從一開(kāi)始受教育，就知道什么東西能碰，什么東西不能碰。其實(shí)對(duì)你們來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不幸，對(duì)吧？因?yàn)槟銈兩戮椭馈?/p>

應(yīng)該在八十年代，我18歲的時(shí)候?qū)憽娥囸I的女兒》。那個(gè)時(shí)候我特別想跟人傾訴，特別想寫(xiě)，但我沒(méi)有寫(xiě)。1996年，我到了英國(guó)之后，我已經(jīng)寫(xiě)了很多的中短篇，也寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇，好像也可以遠(yuǎn)距離地看重慶，看我的成長(zhǎng)，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候我可以寫(xiě)，因?yàn)椴辉賻榫w，不再帶感情，不再帶怨恨。所以那個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的文字，是一步到位。基本上我的寫(xiě)作風(fēng)格在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)形成了。

新京報(bào)：怎么判斷一個(gè)作家是否成熟了？

虹影：我認(rèn)為第一，他要講什么。一個(gè)作家要講一個(gè)故事，這個(gè)故事他講到了嗎？第二，他用什么樣的方式來(lái)講這個(gè)故事。每個(gè)作家都不一樣，有的人是很矯情的。

為什么《饑餓的女兒》具有這么大的影響力？我認(rèn)為不是因?yàn)樗鼘?xiě)了我，而是它寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代，寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代最普通的女性。更重要的是這本書(shū)有一種懺悔精神在里面，沒(méi)有埋怨別人。

這本書(shū)在國(guó)外的影響比中國(guó)還厲害，英國(guó)的大使吳百納(BarbaraWoodward)到中國(guó)來(lái)，他們推薦給她的就是這本書(shū)。這本書(shū)跟她讀過(guò)的關(guān)于中國(guó)的書(shū)都不一樣，中國(guó)的個(gè)人回憶錄或?qū)懩莻€(gè)時(shí)代和歷史的書(shū)都寫(xiě)的是別人的錯(cuò)，比如說(shuō)“文革”都是別人的錯(cuò)，整到他的家庭，使他的家庭不幸。《饑餓的女兒》整個(gè)故事沒(méi)寫(xiě)這個(gè)。

我認(rèn)為一個(gè)災(zāi)難的形成，不是一件事、一個(gè)人造成的。如果不是全民性地參與，悲劇怎么可能范圍那么大？

01

我讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)

有愉悅感和挑戰(zhàn)感

新京報(bào)：你覺(jué)得什么樣的語(yǔ)言是好的語(yǔ)言？

虹影：我認(rèn)為要根據(jù)小說(shuō)本身來(lái)看。今天早晨我還回答了豆瓣上的一個(gè)人。他給我的書(shū)打了一個(gè)差評(píng)，我看他不是一個(gè)水軍，所以我想問(wèn)他為什么你會(huì)說(shuō)我這本書(shū)是你今年讀過(guò)的書(shū)里最差的一本。他就給我寫(xiě)下來(lái)了，他分了三個(gè)點(diǎn)，第一個(gè)點(diǎn)是說(shuō)這里面的人物機(jī)能化，比較機(jī)械，比如皮埃羅和他的妹妹。第二點(diǎn)是有翻譯腔。第三點(diǎn)是上輩人和80年代的人的關(guān)系的問(wèn)題，他說(shuō)沒(méi)有什么新鮮的感覺(jué)。

我回答他，機(jī)能化和人物的設(shè)置是這樣的，其實(shí)皮埃羅的家庭我已經(jīng)寫(xiě)得很仔細(xì)了，但這部小說(shuō)是寫(xiě)燕燕到羅馬，皮埃羅對(duì)燕燕本來(lái)就是一個(gè)很淡的形象。就像皮埃羅把她放到了小旅館里，皮埃羅很善良，很單純，他沒(méi)有研究這是怎樣的一個(gè)***，只是看網(wǎng)上的照片覺(jué)得這個(gè)***，第一離他們家不是特別遠(yuǎn)，第二是在城中心，所以他訂了這個(gè)，這并不是他的錯(cuò)。但是***的事情可以看出他們兩個(gè)人的關(guān)系，這兩個(gè)人的靈魂沒(méi)有相交。他妹妹就更加隔離，他妹妹很嫉妒燕燕，是在一個(gè)隔離的狀態(tài)。這是我有意為之。一個(gè)女孩子來(lái)到一個(gè)陌生的地方，正因?yàn)橛龅竭@樣的情況，最后才會(huì)出走。

第二個(gè)問(wèn)題我也回答他，也是回答你的問(wèn)題，我一向喜歡的語(yǔ)言是直接、簡(jiǎn)潔。為什么會(huì)有翻譯腔？因?yàn)椤读_馬》使用了三種語(yǔ)言，意大利語(yǔ)，漢語(yǔ)，英語(yǔ)。如果我用原文，我就必須打一個(gè)括號(hào)寫(xiě)上英文，那更麻煩。所以帶有翻譯腔是正常的。

最后一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于年代性的問(wèn)題，我說(shuō)每個(gè)人的看法也不一樣，你可以讀一下紙皮書(shū)，一個(gè)人夜深人靜的時(shí)候再讀一遍，看一下效果怎樣。

新京報(bào)：你的作品翻譯到了很多國(guó)家，他們會(huì)比較青睞哪一類的中國(guó)文學(xué)作品？

虹影：我認(rèn)為好的故事、好的書(shū)，他們就會(huì)青睞。30年前，上世紀(jì)八九十年代，他們需要大量的傳記式的書(shū)，比如宋慶齡傳，蔣介石傳，但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了那個(gè)時(shí)代，他們需要好的小說(shuō)，中國(guó)好的作家的作品。

新京報(bào)：你應(yīng)該也讀中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)，有沒(méi)有誰(shuí)對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)影響，或者是你印象比較深刻的？

虹影：我比較喜歡的，最早的時(shí)候當(dāng)然是莫言、余華，因?yàn)樵隰斞肝膶W(xué)院的時(shí)候，他們就住在我的樓上。還有馬原、格非，我一直看他們的作品。

電影《上海王》劇照，根據(jù)虹影同名小說(shuō)改編。

新京報(bào)：比較年輕一些的作家，比如說(shuō)80后90后呢？

虹影：都看。我閱讀量嚇人，而且我看網(wǎng)文。從韓寒、郭敬明到九夜茴、張悅?cè)弧⒌寻玻伎础Ｗ钚碌倪@些也看，包括韓松，還有寫(xiě)科幻的。

我提到的都是我喜歡的。我看東西特別廣是為什么呢？就像我剛剛說(shuō)的，就像一個(gè)球，這個(gè)球特別饑餓。而且我讀書(shū)特別快，拿一個(gè)手機(jī)，可能兩個(gè)小時(shí)我就讀完了。

我現(xiàn)在已經(jīng)讀過(guò)三個(gè)上千萬(wàn)字的網(wǎng)文，現(xiàn)在我在讀一個(gè)網(wǎng)文，已經(jīng)讀了979章，每一章大概1萬(wàn)字，我還沒(méi)讀完。我不告訴你（叫什么），每天晚上12點(diǎn)我等著它更新。

新京報(bào)：你在閱讀網(wǎng)文的時(shí)候會(huì)有愉悅感？

虹影：對(duì)，我有愉悅感，而且有挑戰(zhàn)感。比如說(shuō)今天晚上12點(diǎn)，我知道它要更新了，我打開(kāi)看，大半情節(jié)我都能猜到，但有時(shí)候沒(méi)猜著的時(shí)候就好興奮。

新京報(bào)：你有沒(méi)有什么想挑戰(zhàn)的技術(shù)上的問(wèn)題？

虹影：我可能會(huì)涉足到科幻類，這是我還沒(méi)有去寫(xiě)的。

本文為獨(dú)家內(nèi)容。作者：聶麗平；編輯：西西；校對(duì)：翟永軍。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。