吳靖

對(duì)我來(lái)說(shuō)我是一團(tuán)焦慮和一個(gè)謎，

一座魔法和恐懼的島嶼，

所有人或許都是如此，

你也曾是如此，在另一片星空之下。

——博爾赫斯《致匈牙利第一位詩(shī)人》

遠(yuǎn)古時(shí)期，人類祖先在風(fēng)雨大作的夜晚瑟縮于山洞，洞穴外的雷電與暴風(fēng)肆虐著大地，同時(shí)，各種兇猛野獸的虎嘯龍吟在森林和荒野中回蕩。自從人類從本能中分離出情感以后，恐懼所伴隨而來(lái)的焦慮便如影隨形。焦慮是人類自我意識(shí)覺(jué)醒的重要表征，人類適應(yīng)周圍的險(xiǎn)惡環(huán)境，焦慮時(shí)時(shí)刻刻起著調(diào)節(jié)作用。

竊以為，焦慮和無(wú)聊一樣，是透視和反思人類文明史的一個(gè)關(guān)鍵詞。所不同的是，無(wú)聊基本是一個(gè)現(xiàn)代概念，而焦慮的歷史幾乎和人類一樣悠久，它的內(nèi)涵也更為復(fù)雜。焦慮既是精神和心理層面上的體驗(yàn)，也可以在分子和生理層面上被計(jì)量。它既是自然的產(chǎn)物，也是文化的產(chǎn)物；既是一種心理現(xiàn)象，也是一種社會(huì)現(xiàn)象。一言以蔽之，焦慮處于生物學(xué)與哲學(xué)、身體與心理、本能與理性、個(gè)性與文化的絕妙交匯點(diǎn)。正是在此意義上，焦慮成為一面理解自我、社會(huì)和文明的神奇之鏡。

一

公元前4世紀(jì)，古希臘名醫(yī)希波克拉底提出了“病理性焦慮”的概念，他認(rèn)為焦慮是一個(gè)純粹的生物學(xué)和醫(yī)學(xué)問(wèn)題。“如果切開(kāi)（精神疾病患者的）頭顱，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大腦潮濕，充滿汗液，散發(fā)出難聞的氣味。”希波克拉底認(rèn)為，人的身體狀態(tài)和情緒狀態(tài)取決于四種體液（即血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁）在體內(nèi)所占的比例。這一體液理論后來(lái)被羅馬的醫(yī)生蓋倫所發(fā)展，成為后世著名的“氣質(zhì)學(xué)說(shuō)”。希氏認(rèn)為，一股黑膽汁突然流向大腦會(huì)使人產(chǎn)生焦慮。因此，這位西方醫(yī)學(xué)之父堅(jiān)信，焦慮和其他精神疾病都是醫(yī)學(xué)和生物學(xué)問(wèn)題，最佳治療***是保持心情處于合適的均衡狀態(tài)。

對(duì)此，與希波克拉底同一時(shí)代的哲學(xué)家柏拉圖不以為然。柏拉圖認(rèn)為，醫(yī)生有時(shí)能夠?yàn)檩p度的精神問(wèn)題提供解決辦法（因?yàn)橛袝r(shí)情緒問(wèn)題會(huì)反映在身體上），但深層的情緒問(wèn)題只有哲學(xué)家能夠解決。在他看來(lái)，焦慮和其他的心理不適并非來(lái)自生理上的不平衡，而是來(lái)自心靈的不和諧；康復(fù)需要更深的自我認(rèn)識(shí)、更好的自我控制，以及由哲學(xué)指引的生活方式。柏拉圖相信“如果一個(gè)人的身體和頭腦總體上都處于良好的狀態(tài)，醫(yī)生可以治愈一些微小的疾病，就像管道工人來(lái)修好水管一樣；但是如果人的生理結(jié)構(gòu)受損，醫(yī)生就無(wú)能為力了”。這位哲學(xué)王堅(jiān)信，哲學(xué)是治療心靈唯一的合適***。

《靈魂論及其他》

當(dāng)然，希波克拉底對(duì)這種來(lái)自哲學(xué)家的看法同樣嗤之以鼻。對(duì)此，他語(yǔ)帶譏諷地宣稱：“哲學(xué)家們就自然科學(xué)所說(shuō)的一切，與醫(yī)學(xué)之間的距離不比與繪畫之間的距離小。”隨后，柏拉圖的弟子、西方第一位百科全書式的學(xué)者亞里士多德以一種更為宏闊的眼光審視了焦慮問(wèn)題，他在《靈魂論及其他》一書中指出，醫(yī)生與哲學(xué)家用不同的***定義靈魂的疾病。例如，哲學(xué)家認(rèn)為憤怒是一種情緒，源自對(duì)冒犯進(jìn)行回?fù)舻挠欢t(yī)生則認(rèn)為這是一種血液涌向心臟周圍的現(xiàn)象。頗有意思的是，亞里士多德繼承了希波克拉底的學(xué)說(shuō)，注重膽汁的溫度：暖膽汁形成溫暖和熱情，冷膽汁產(chǎn)生焦慮和怯懦。在此，我們可以鮮明地看到，亞氏對(duì)其老師柏拉圖并非亦步亦趨，而是有自己獨(dú)立的見(jiàn)解和判斷，無(wú)怪乎他在《尼各馬可倫理學(xué)》中會(huì)寫下那句著名的話語(yǔ)：“吾愛(ài)吾師，但吾更愛(ài)真理”。

探索真理的道路總是崎嶇而漫長(zhǎng)。公元1世紀(jì)，斯多葛學(xué)派哲學(xué)家愛(ài)比克泰德提出了錯(cuò)誤認(rèn)知的概念。在《論焦慮》一文中，愛(ài)氏寫道：“困擾人們的不是事物本身，而是人們看待事物的方式。”愛(ài)比克泰德認(rèn)為，焦慮的根源并不在我們自己身上，而在于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂。因此，緩解焦慮是一個(gè)“修正錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)”的問(wèn)題。與愛(ài)比克泰德同時(shí)代的古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)卡寫道：“警告我們的事物比傷害我們的事物更多，我們?cè)趹n慮中受到的傷害比在現(xiàn)實(shí)中受到的更多。”這一論斷與認(rèn)知行為療法（CognitiveBehaviorTherapy,CBT）的創(chuàng)始人阿朗·貝克（AaronBeck）在20世紀(jì)50年代所說(shuō)的相差無(wú)幾，但比后者早了整整2000年。可以說(shuō)，斯多葛學(xué)派正是認(rèn)知行為治療師的祖師爺。

《愛(ài)比克泰德論說(shuō)集》

西羅馬帝國(guó)滅亡后，漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì)開(kāi)始籠罩著西方世界。由于天主教權(quán)威對(duì)人民思想的高度禁錮，以及封建割據(jù)所帶來(lái)的頻繁戰(zhàn)爭(zhēng)，任何政治、社會(huì)、技術(shù)和其他方面的進(jìn)步都難以出現(xiàn)。這讓人們有些順從于那種可能具有進(jìn)化適應(yīng)性的情感生活：所有事物一成不變的感覺(jué)既令人沮喪又令人欣慰——不需要去適應(yīng)技術(shù)或者社會(huì)的變化；對(duì)更好生活的希望也不會(huì)破滅，因?yàn)楦緵](méi)有這樣的希望。當(dāng)生活被對(duì)永恒的罪（一位德國(guó)的方濟(jì)會(huì)傳教士認(rèn)為任意一個(gè)人遭受詛咒的概率是1/100000）的恐懼（以及期望）統(tǒng)治的時(shí)候，中世紀(jì)時(shí)期人們的思維并不會(huì)像現(xiàn)代人一樣，被發(fā)展的希望和對(duì)衰落的恐懼占據(jù)，焦慮似乎在人們的生活中隱匿不彰了。

直到中世紀(jì)晚期，由于猶太-基督啟示的影響，加之橫掃歐洲的黑死病，才急遽改變了這種狀況，對(duì)于罪過(guò)和譴責(zé)的焦慮（黑死病流行時(shí)期，“天譴說(shuō)”成了社會(huì)的主流認(rèn)知）成為一種決定性的焦慮，英語(yǔ)的Anxiety一詞，源自拉丁語(yǔ)Anxietas，指的正是向上帝懺悔并獲得原諒之后的釋然。然而，當(dāng)這一焦慮發(fā)展到頂點(diǎn)的時(shí)候，就將被另一種焦慮所代替（正如阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書中的妙見(jiàn)：生活就是用一種焦慮代替另一種焦慮。），正是后者開(kāi)啟了一個(gè)波瀾壯闊的嶄新時(shí)代。

二

1336年4月26日，一個(gè)名叫彼特拉克的意大利人成功登頂法國(guó)南部普羅旺斯地區(qū)的旺圖山（Ventoux）。這是彼特拉克個(gè)人生命中的一個(gè)重要事件，也是西方-世界歷史的一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身的時(shí)刻：正是以此為標(biāo)志，近世歐洲迎來(lái)了文藝復(fù)興的第一縷曙光。站立高山之巔，俯瞰下界人間，彼特拉克不禁心神激蕩，同時(shí)也倍感孤獨(dú)，如其事后所說(shuō)：“我突然產(chǎn)生一種極其強(qiáng)烈的欲望，想重新見(jiàn)到我的朋友和家鄉(xiāng)。”這時(shí)他想到了奧古斯丁，于是信手打開(kāi)隨身攜帶的《懺悔錄》。正好看到第十章中的一段話：“人們贊賞高山大海、浩淼的波濤、日月星辰的運(yùn)行，卻遺棄了他們自己。”仿佛醍醐灌頂，彼特拉克頓時(shí)醒悟：原來(lái)，真正的高山，或者說(shuō)真正需要認(rèn)識(shí)和征服的對(duì)象，不是任何外界的有形存在，而是“我”的內(nèi)心！這是他在五十八歲時(shí)的自我認(rèn)識(shí)。而他早年的自我認(rèn)識(shí)承載和透顯了更多自我批判（同時(shí)也是自我期許）的沉重和緊張：

在我身上還有很多可疑的和令人不安的東西……我在愛(ài)，但不是愛(ài)我應(yīng)該愛(ài)的，并且恨我應(yīng)該希求的。我愛(ài)它，但這違背了我的意愿，身不由己，同時(shí)心里充滿了悲傷……自從那種反常和邪惡的意愿——它一度全部攫取了我，并且牢牢統(tǒng)治了我的心靈——開(kāi)始遇到抵抗以來(lái)，尚未滿三個(gè)年頭。為了爭(zhēng)奪對(duì)我自身內(nèi)二人之一的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，一場(chǎng)頑強(qiáng)的、勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗在我內(nèi)心深處長(zhǎng)期肆虐而未有停歇。（1336年4月26日致弗朗西斯科信）

這種沉重和緊張?jiān)从诓⑶冶磉_(dá)了中世紀(jì)人（以?shī)W古斯丁為其原型）特有的一種生存焦慮，而這種焦慮——從歷史的后見(jiàn)之明看——正預(yù)示了后來(lái)蒙田和笛卡爾表征指認(rèn)的現(xiàn)代意識(shí)與精神癥候。與此同時(shí)，我們還在彼特拉克身上看到另一種“在世的心情”：不同于上述所謂的自我懷疑，它更多是一種源于他者——確切說(shuō)是作為他者的古人和前人——知識(shí)（knowledgeoftheOther）的“影響的焦慮”。事實(shí)上，正是后者使彼特拉克成為“一個(gè)最早的真正現(xiàn)代人”（而不是一名單純的中世紀(jì)西塞羅主義基督教道德哲學(xué)家），并率先開(kāi)啟了文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義轉(zhuǎn)型。

彼特拉克《秘密》

意味深長(zhǎng)的是，作為從“黑暗世紀(jì)”中走出的第一人，彼特拉克正是“黑暗（中）世紀(jì)”（DarkAge）這一深入人心的說(shuō)法的始作俑者，他通過(guò)回望古典而發(fā)現(xiàn)了未來(lái)世界的入口。黑暗世紀(jì)的人們的自我意識(shí)在上帝的強(qiáng)光下幾近遁形，彼特拉克在一種深切的焦慮中重新發(fā)現(xiàn)了它。面對(duì)自己的直接前輩——“黑暗的”中世紀(jì)文化，一如彼特拉克之于但丁，文藝復(fù)興精神通過(guò)遠(yuǎn)交近攻、厚古薄今的策略，從更久遠(yuǎn)的時(shí)代（在文藝復(fù)興人看來(lái)，這是一個(gè)失落的美麗新世界）——古代希臘-羅馬異教文明中汲取智慧和力量，通過(guò)模仿古人而戰(zhàn)勝了前人，最終從古人-前人手中奪回了自身存在的權(quán)利和現(xiàn)代人的自我意識(shí)。彼特拉克的焦慮——?dú)v史證明這一焦慮提供了自我超越的動(dòng)力并最終轉(zhuǎn)化為審己知人的自信——正是這一古典精神的再現(xiàn)和新生。通過(guò)這一精神，彼特拉克成為了“文藝復(fù)興之父”和西方人文主義第一人；也正是通過(guò)這一精神，文藝復(fù)興成就了自身的輝煌。

在這場(chǎng)浩浩蕩蕩的劃時(shí)代運(yùn)動(dòng)中（無(wú)疑是過(guò)去一千年中人類文明史上最重要的事件之一），焦慮這一長(zhǎng)久以來(lái)被視為病態(tài)的情緒卻扮演了舉足輕重的作用。這種后世所謂的“存在性焦慮”經(jīng)由彼特拉克播種蔓延，在蒙田對(duì)人的發(fā)現(xiàn)以及笛卡爾的普遍懷疑（經(jīng)由他的著名觀點(diǎn)：我思故我在）中達(dá)至***。更為重要的是，伴隨著文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的深入，一系列深刻的變化在悄然發(fā)生：城市化、工業(yè)化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、地域和階級(jí)流動(dòng)的增加、民主價(jià)值與自由的擴(kuò)大……所有這些趨勢(shì)（尤其是它們的綜合疊加）都讓焦慮爆炸性地增長(zhǎng)，其令人驚愕的傳播性和變異性不亞于瘟疫。于是，焦慮一躍成為過(guò)去幾百年間縈繞于個(gè)人、社會(huì)、國(guó)家乃至文明的關(guān)鍵詞。未必人人都有幸擁有閑暇，無(wú)聊也只是偶爾光顧人們的生活，辛勤勞作的人們甚至不知懶惰為何物，但焦慮卻肆無(wú)忌憚地襲擊著每一個(gè)人，從黎明到黃昏，從工作到生活，從咖啡館到時(shí)裝店……可惜人們對(duì)它普遍心懷厭惡（甚至恐懼），且知之甚少，這是人類這一物種最大的不幸之一。

三

頗為有趣的是，焦慮不僅是觀察文明演化的窗口，也是比較不同文化的鏡面。焦慮在中國(guó)文化中沒(méi)有被專門研究（中醫(yī)學(xué)中也沒(méi)有“焦慮”的概念），但中國(guó)人的焦慮傳統(tǒng)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我們可以在公元前5世紀(jì)左右成書的《左傳》中窺見(jiàn)這一源頭。《左傳·襄公二十四年》謂：“豹聞之，‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，雖久不廢，此之謂三不朽。”春秋時(shí)魯國(guó)大夫叔孫豹所謂的“三不朽”成為后世中國(guó)人（尤其是士大夫）的人生信仰和價(jià)值追求。就此，對(duì)不朽的焦慮——是否德行圓滿，是否建功立業(yè)，是否著書立說(shuō)等等——成為中國(guó)人自身普遍焦慮（甚至是對(duì)下一代）的核心，這種對(duì)肉身易逝、精神長(zhǎng)存的樸素追求貫穿于中華文化發(fā)展的全過(guò)程。因此，當(dāng)我們讀到《論語(yǔ)》中的“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”或漢代《古詩(shī)十九首》中的“生年不滿百，常懷千歲憂”時(shí)，便不難體會(huì)到其中所蘊(yùn)含的屬于中國(guó)人的普遍性焦慮。

在資本主義萌芽的16世紀(jì)，處于中國(guó)傳統(tǒng)地位序列（即“士農(nóng)工商”）末流的商人也在內(nèi)心涌動(dòng)起追求不朽的焦慮，在個(gè)體自由和社會(huì)關(guān)系悄然變化的大背景下，中國(guó)人的焦慮也和西方人一樣迅速擴(kuò)散和蔓延，這一愈演愈烈的趨勢(shì)至今沒(méi)有停歇。對(duì)此，著名歷史學(xué)家余英時(shí)先生在田浩《朱熹的思維世界》增訂版序言中敏銳地指出：“這是16世紀(jì)以后商人為自己身后樹(shù)碑立傳的心理動(dòng)力，我曾稱之為‘求不朽的焦慮’(immortalityanxiety)，恰與卡爾文教派所謂‘求解救的焦慮’(salvationanxiety)相映成趣。”可見(jiàn)，在明代后期這樣一個(gè)大轉(zhuǎn)型期內(nèi)，商人世界居然也出現(xiàn)了“不朽”的焦慮，這反映了商人階層的興盛以及儒、商互動(dòng)的深入。就這樣，焦慮以不可阻擋的趨勢(shì)在中西方世界橫行肆虐，并在接下來(lái)的數(shù)百年間逐漸演化成為一種社會(huì)和文化現(xiàn)象。

進(jìn)入17世紀(jì)，由斯賓諾莎代表的理性主義和帕斯卡爾代表的非理性主義開(kāi)始交匯碰撞，焦慮恰巧處于理性與非理性之間的模糊地帶，這一對(duì)立思想的交鋒與碰撞為揭開(kāi)它的神秘面紗提供了一種難得的視角。斯賓諾莎認(rèn)為，“任何東西都努力保持自己的存在。這種努力就是存在本身；它只表現(xiàn)在一段不確定的時(shí)間里。”這種努力如果與心靈相聯(lián)系，它就是意志；這種努力如果同時(shí)與身體和心靈相聯(lián)系，它就是欲望。對(duì)于不同事物的欲望就產(chǎn)生了情感。斯賓諾莎從理性主義的立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為情感是一種混淆的、有局限的觀念，它對(duì)人的行為的影響使人處于被奴役的狀態(tài)。他沒(méi)有直接研究焦慮問(wèn)題，而是談及了恐懼。他認(rèn)為恐懼是一種不確定的痛苦，而希望是一種不確定的快樂(lè)。“沒(méi)有希望就沒(méi)有恐懼，反之亦然。恐懼起于心智的軟弱，因此是理性沒(méi)有運(yùn)作的緣故。”

帕斯卡爾《思想錄》

斯賓諾莎將希望與恐懼并列，其實(shí)已經(jīng)站在了焦慮問(wèn)題的門檻上，因?yàn)榻箲]本身就是一種既有期待又有恐懼的心理沖突狀態(tài)，但他始終臨門而不入，乃是因?yàn)樗麑?duì)理性的信念太強(qiáng)大使然（焦慮有著非常顯著的非理性的一面），是時(shí)代精神決定了焦慮問(wèn)題未能進(jìn)入斯賓諾莎的思想視野。與斯賓諾莎對(duì)理性的執(zhí)著相反，帕斯卡爾雖是第一流的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，卻對(duì)理性的人充滿疑慮和憂思。人這支多愁善感的思想的蘆葦，吹出的是一曲有關(guān)人世滄桑的哀歌。他看到生命的脆弱與短暫，感嘆際遇的無(wú)常與偶然，發(fā)現(xiàn)人因害怕孤獨(dú)而“總是匆忙度日”，發(fā)現(xiàn)理性因過(guò)于自負(fù)而錯(cuò)過(guò)了對(duì)情緒的細(xì)心考量。因此，帕斯卡爾說(shuō)，“心的理由是理性所不知道的。”雖然帕斯卡爾沒(méi)有對(duì)焦慮提出見(jiàn)解，但他對(duì)人的心靈的復(fù)雜性和脆弱性的認(rèn)識(shí)，揭示了人類情感非理性的一面，對(duì)焦慮問(wèn)題有著巨大的啟示。

就此，焦慮揭示了自身與恐懼的某種親緣關(guān)系，并透露了非理性的顯著特點(diǎn)。然而，由于西方文化一直對(duì)理性的、機(jī)械的現(xiàn)象過(guò)分熱衷，并對(duì)所謂的非理性經(jīng)驗(yàn)加以抑制，這導(dǎo)致了焦慮問(wèn)題遲遲得不到進(jìn)一步研究。事實(shí)上，在1930年代之前，盡管針對(duì)恐懼的研究在心理學(xué)界已成為主流長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，但除了精神分析學(xué)派之外的所有心理學(xué)家卻根本不把焦慮問(wèn)題當(dāng)一回事。或許正如帕斯卡爾的洞見(jiàn)，對(duì)智慧的真愛(ài)與尊重是人類的少見(jiàn)現(xiàn)象。“我們被放置在一座巨大的媒介中”，他滿懷悲憫地觀察道，“永恒地在知與不知之間懸蕩著”。這份對(duì)智慧的真愛(ài)與尊重，將在19世紀(jì)（遇見(jiàn)真愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)太晚）一位丹麥隱士的身上展露無(wú)遺。正如閑暇等待著皮珀，無(wú)聊等待著海德格爾，荒誕等待著加繆，懶惰等待著鮑德里亞，焦慮所等待的，是克爾凱郭爾。

四

根據(jù)德國(guó)學(xué)者維爾納·布洛克（WernerBrock）的說(shuō)法，克爾凱郭爾是“有史以來(lái)最了不起的心理學(xué)家，他或許在思想的廣度上不如尼采，但是在深度上卻有過(guò)之而無(wú)不及，而在洞察力方面，也只有陀思妥耶夫斯基差堪比擬。”在克氏飽含焦慮、憂思的深邃目光的長(zhǎng)久注視下，這朵黑暗中的焦慮之花竟開(kāi)得如此絢爛、輝煌。深究細(xì)讀之下，我們發(fā)現(xiàn)這背后的秘密在于，克爾凱郭爾對(duì)于焦慮之母——自由有著極為深刻與獨(dú)特的理解。進(jìn)而言之，正是克氏在1844年出版的《焦慮的概念》一書中對(duì)焦慮與自由的關(guān)系作出了有史以來(lái)最精彩的詮釋，才使得我們能有幸一睹焦慮的真容。這部里程碑式的著作讓一大批哲學(xué)家、神學(xué)家和作家為之嘆服，并成為存在主義精神分析學(xué)的基石。

克爾凱郭爾開(kāi)宗明義的宣稱：焦慮總是被理解為朝向自由的。在此，克氏將自由界定為可能性。他認(rèn)為，人類的特質(zhì)與單純的動(dòng)植物不同，在于人類可能性的范圍，以及人對(duì)可能性的自我覺(jué)察。進(jìn)而言之，人類是不斷受到可能性召喚的物種，他們想象可能性，前瞻可能性，并通過(guò)創(chuàng)造性活動(dòng)把可能變成現(xiàn)實(shí)。因此，伴隨著這份無(wú)處不在的可能性的自由而來(lái)的便是焦慮。克爾凱郭爾說(shuō)：“焦慮是人類在面對(duì)他的自由時(shí)所呈現(xiàn)出的狀態(tài)。”由此，克氏極具天才洞見(jiàn)的指出，“如果人是野獸或天使，那么他就不會(huì)感到焦慮。因?yàn)樗莾烧叩木C合體，所以他才能夠焦慮，而且焦慮越強(qiáng)，人就越偉大。”這份存在性焦慮沒(méi)有必要去試圖緩解它，而是要發(fā)揮它在創(chuàng)造性生活中的積極作用。

是的，我們感受存在主義焦慮的能力是隨著自我意識(shí)的誕生而產(chǎn)生的，在彼特拉克以及后世無(wú)數(shù)的文藝復(fù)興人乃至自由人身上，我們都清楚地看到了這一點(diǎn)。在個(gè)人成長(zhǎng)的旅途中，我們開(kāi)始探索面前的無(wú)數(shù)的可能性，并看到追求每一種可能性將如何打開(kāi)一扇通向不同的未知世界的大門，這種在幾乎無(wú)限的可能性中意識(shí)到自由會(huì)產(chǎn)生焦慮。由此，克爾凱郭爾給出了關(guān)于焦慮的最令人拍案叫絕的定義（它極為罕見(jiàn)地***了簡(jiǎn)潔、深度與詩(shī)意）：“焦慮是自由所帶來(lái)的眩暈”。隨后，他給出了一個(gè)同樣絕妙的隱喻：面對(duì)生命的所有可能性，我們就像站在一個(gè)隱喻性的懸崖上，其下便是深淵，此時(shí)我們意識(shí)到“成為有能力者的驚人可能性”。是的，焦慮是我們面對(duì)可能性時(shí)的寶貴自由，它賦予了我們對(duì)命運(yùn)的控制。

通過(guò)闡述焦慮與自由的關(guān)系，克爾凱郭爾祭出了他那令人著迷的心理學(xué)式寫作的核心問(wèn)題：人如何能夠自主地成為他自己。他主張，我們無(wú)法定義個(gè)人存在的自我，因?yàn)樽晕壹词亲杂桑庥蔀樗约耗耸侨松恼嬲緲I(yè)。完整的自我人格是奠基于個(gè)人面對(duì)焦慮，以及雖有焦慮依然前進(jìn)的能力。因此，逃避自由就是拒絕成長(zhǎng)，拒絕自己的可能性，克爾凱郭爾由此引出了最為精彩的主題——焦慮與創(chuàng)造。在他看來(lái)，創(chuàng)造意味著在人類關(guān)系與文化形式中，產(chǎn)生了某種嶄新與原創(chuàng)的事物（例如藝術(shù)家的創(chuàng)作）。人會(huì)有焦慮是因?yàn)橛袆?chuàng)造的可能，創(chuàng)造自己，意欲成為自己，以及在無(wú)數(shù)的日常活動(dòng)中創(chuàng)造可能。克氏冷靜地寫道：“創(chuàng)造性越高的人，潛在的焦慮就越強(qiáng)。……越是偉大的天才，陷溺于焦慮中越深。”

因此，克爾凱郭爾認(rèn)為，坦誠(chéng)面對(duì)疚責(zé)問(wèn)題（疚責(zé)感是焦慮的副產(chǎn)品）的猶太教，要比以命運(yùn)信仰為依歸的希臘文化更勝一籌。不世出的創(chuàng)造天才絕不會(huì)退縮至命運(yùn)的信仰中，以逃避焦慮和疚責(zé)，他會(huì)向前通過(guò)焦慮和疚責(zé)，以此創(chuàng)造無(wú)限可能。克氏對(duì)于焦慮最迷人的描述是把它看成“學(xué)府”（school），這不由讓人想到另一個(gè)迷人的概念——閑暇（Leisure），它在希臘文、拉丁文和德文中，其含義都是指“學(xué)習(xí)和教育的場(chǎng)所”。焦慮和閑暇一樣，都是一所偉大的學(xué)府（可惜的是，我們的教育既沒(méi)有教會(huì)我們?nèi)绾握J(rèn)知和處理焦慮，也沒(méi)有教會(huì)我們?nèi)绾卫斫夂拖硎荛e暇）。焦慮是比現(xiàn)實(shí)更好的老師，因?yàn)槲覀兓蛟S可以避開(kāi)不悅的環(huán)境，而暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)，但是作為教育資糧的焦慮卻總是存在，因?yàn)槿藗冸x不開(kāi)它。直面焦慮，就是坦誠(chéng)地面對(duì)和接受人類的處境——生老病死，以及無(wú)處不在的挫折、壓力、苦難、別離……無(wú)論它們是現(xiàn)實(shí)性的，還是想象性的（現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)表明，想象一場(chǎng)悲劇，與真實(shí)經(jīng)歷一場(chǎng)悲劇，在我們的大腦里引發(fā)的壓力反應(yīng)是一樣的）。

五

進(jìn)入20世紀(jì)后，人類的物質(zhì)生活由于技術(shù)的進(jìn)步而變得空前豐富，而精神生活卻因?yàn)樾叛龅氖涠兊卯惓Ｘ汃ぃ瑑纱螒K烈的世界大戰(zhàn)更是讓世人充滿了迷茫、無(wú)助甚至絕望之感。兩個(gè)關(guān)鍵詞成為時(shí)代的精神符號(hào)，一曰“荒誕”，一曰“焦慮”。精神分析學(xué)派敏銳地抓住了彌漫在空氣中的焦慮氣息，其創(chuàng)始人弗洛伊德將動(dòng)力生理學(xué)引入精神分析的領(lǐng)域，將焦慮作為一個(gè)重要的心理學(xué)范疇加以研究。1908年，弗洛伊德在其影響深遠(yuǎn)的《夢(mèng)的解析》第二版的腳注中寫道：“人的誕生是第一次焦慮的體驗(yàn)，因此也是焦慮影響的來(lái)源和原型。”第二年，他在維也納精神分析學(xué)會(huì)的一次演講中重申了這一概念。

弗洛伊德敏銳地觀察到：“人類的嬰兒以比其他種群的幼仔更不完全的狀態(tài)來(lái)到這個(gè)世界。”也就是說(shuō)，人類在存活方面比其他動(dòng)物顯現(xiàn)出對(duì)母親更高的依賴性。嬰兒從一出生似乎就有一種本能的感覺(jué)，母親可以提供寄托和援助，并且迅速地了解到母親的出現(xiàn)等同于安全和舒適。相反的是，母親的缺席等同于危險(xiǎn)和不安。因此，他將人類最早的焦慮在某種程度上視為此后一切焦慮的來(lái)源。對(duì)此，弗洛伊德以其一貫優(yōu)雅、明晰的筆觸寫道：“‘無(wú)助’（helplessness）這一生物學(xué)因素于是轉(zhuǎn)化為對(duì)被愛(ài)的需要，這是人類無(wú)法擺脫的宿命。”第一次焦慮是由于失去母親的照顧，在生命的其他部分里，“所愛(ài)的人的喪失……會(huì)給人帶來(lái)新的、更加持久的患上焦慮癥的危險(xiǎn)和機(jī)會(huì)”。

幾乎與此同時(shí)，哈佛大學(xué)的兩位心理學(xué)家羅伯特·耶基斯（R.MYerkes）和約翰·迪林厄姆·多德森（J.DDodson）進(jìn)行了一項(xiàng)很有影響力的研究，他們得出的結(jié)論是：中等程度的焦慮可以改善人和動(dòng)物的表現(xiàn)。同時(shí)，過(guò)分的焦慮會(huì)導(dǎo)致表現(xiàn)不佳，但過(guò)少的焦慮同樣損害了表現(xiàn)水平。這一結(jié)論從某種程度上論證了克爾凱郭爾關(guān)于焦慮與創(chuàng)造力的深刻洞見(jiàn)。“梵高、牛頓等大多數(shù)天才和偉大的創(chuàng)造者都不是性格平靜的人。他們都情緒緊張、自尊心強(qiáng)，被無(wú)情的內(nèi)在力量驅(qū)使著，被焦慮整日圍繞著。”其中一位心理學(xué)家寫道。同時(shí)，來(lái)自藝術(shù)家和作家的證詞也佐證了克氏的觀點(diǎn)。印象派繪畫大師埃德加·德加（EdgarDegas）曾說(shuō)：“作畫時(shí)所投注的情感，要像犯罪作案時(shí)一樣強(qiáng)烈”；小說(shuō)家托馬斯·曼（ThomasMann）則言及“珍貴的疚責(zé)秘密”是藝術(shù)家常保不失之物。

20世紀(jì)50年代，抗焦慮藥物的用量呈現(xiàn)了爆炸性增長(zhǎng)，部分精神病醫(yī)生便警告人們要當(dāng)心一個(gè)焦慮程度不夠的社會(huì)所帶來(lái)的危險(xiǎn)。“沒(méi)有焦慮，很多成就便無(wú)法實(shí)現(xiàn)。”波士頓大學(xué)焦慮障礙治療中心創(chuàng)始人以及名譽(yù)主任戴維·巴洛（DavidH.Barlow）說(shuō)，“運(yùn)動(dòng)員、演員、企業(yè)管理者、工匠以及學(xué)生們的表現(xiàn)會(huì)大打折扣；人們的創(chuàng)造力會(huì)消失；農(nóng)作物可能也不會(huì)被種植。我們可能會(huì)在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)中過(guò)著田園牧歌式的悠閑生活，坐在樹(shù)蔭下消磨我們的時(shí)光。這對(duì)于一個(gè)種族來(lái)說(shuō)是致命的，危險(xiǎn)不亞于一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。”是的，遠(yuǎn)古人類的原始焦慮正是來(lái)自猛獸的尖牙和利爪，這種生存的焦慮保存了種族的延續(xù)，換言之，那些不懂得焦慮的祖先早已成為猛獸的盤中餐。

《焦慮的意義》

對(duì)此，克爾凱郭爾的私淑弟子、美國(guó)存在心理學(xué)之父羅洛·梅（RolloMay）在《焦慮的意義》的1977年修訂版前言中這樣寫道：“我們不再是老虎或者乳齒象的獵物。會(huì)讓我們受到傷害的是自尊心的受挫、同類的排斥或者在競(jìng)爭(zhēng)中出局的威脅。焦慮的形式發(fā)生了改變，但焦慮的體驗(yàn)相對(duì)而言仍保持著從前的樣子。”這讓人聯(lián)想到英國(guó)牧師、學(xué)者羅伯特·伯頓（RobertBurton）于1621年在奇書《憂郁的解剖》中以一種被現(xiàn)代研究結(jié)果支持的臨床準(zhǔn)確性對(duì)焦慮所做的定義：焦慮是“悲傷的姐妹、值得信任的隨從、持久的伙伴，以及在產(chǎn)生過(guò)程中的助手和主要委托人，是悲傷的原因和癥狀”。是的，一個(gè)21世紀(jì)的當(dāng)代人在意識(shí)到自己長(zhǎng)久縈繞的焦慮時(shí)，同樣會(huì)感到莫名的悲傷。

六

當(dāng)然，這并不意味著焦慮的內(nèi)涵在數(shù)千年來(lái)絲毫沒(méi)有任何變化。恰恰相反，焦慮和人類一樣，經(jīng)歷著不斷的進(jìn)化。遠(yuǎn)古時(shí)期，人類祖先生活在一個(gè)及時(shí)反饋環(huán)境中。餓了，你就走過(guò)去咀嚼樹(shù)葉；暴風(fēng)雨來(lái)了，你就在灌木叢下避難；發(fā)現(xiàn)有獅子圍捕你和你的同伴，你就逃跑。你所有的行為都指向及時(shí)效益，人類的大腦結(jié)構(gòu)自然與這種及時(shí)反饋的環(huán)境相匹配。現(xiàn)代人類最早的祖先是大約200000年的所謂的智人。他們有著與你相對(duì)相似的大腦，堪稱鼻祖。尤其是大腦最新發(fā)展的部分和負(fù)責(zé)高級(jí)功能(語(yǔ)言)的部分——大腦皮層在那個(gè)時(shí)候與現(xiàn)在有著差不多的大小。難怪有人感嘆：人性的進(jìn)化是緩慢的。

然而，在過(guò)去的500年里（大約就是西方文藝復(fù)興之后的時(shí)間），我們的文明演變成了一個(gè)延遲反饋環(huán)境的社會(huì)。相比史前時(shí)代，外部環(huán)境變化的速度呈現(xiàn)指數(shù)級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)。尤其是過(guò)去的100年中，我們見(jiàn)證了汽車、飛機(jī)、電視、筆記本和互聯(lián)網(wǎng)等的飛速發(fā)展。微小的時(shí)代之窗（微信、微博、微視頻等等）創(chuàng)造了無(wú)數(shù)為你生活增色的東西。雖然100年間發(fā)生了翻天覆地的巨變，但從人類進(jìn)化的視角來(lái)看，100年相對(duì)于200000年而言可謂微乎其微，幾乎可以忽略不計(jì)。現(xiàn)代人類大腦用了成千上萬(wàn)年在一種即時(shí)反饋環(huán)境中進(jìn)化，卻在眨眼間發(fā)現(xiàn)“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”，人類不匹配的陳舊的大腦和新生的環(huán)境對(duì)慢性壓力和我們?nèi)缃窀惺艿慕箲]產(chǎn)生了巨大的影響。

遠(yuǎn)古的焦慮是一種可以在即時(shí)反饋環(huán)境中保護(hù)人類的情感，它是為了解決短期、急性的問(wèn)題。在即時(shí)反饋環(huán)境中，慢性問(wèn)題是不存在的。杜克大學(xué)教授馬克·雷里（MarkLeary）指出，“一只鹿可能會(huì)被巨聲所驚嚇而逃竄于叢林中，但是只要巨聲消失，它會(huì)立馬恢復(fù)平靜便開(kāi)始繼續(xù)吃草。它不會(huì)像許多人那樣再感到不安。”如今，我們面對(duì)著許許多多的問(wèn)題。有充足的錢款去還下個(gè)月的賬單嗎？晉升還是停留在原來(lái)的職位？情人之間的關(guān)系能緩和嗎？這些延遲反饋環(huán)境中的問(wèn)題不能被立馬解決。歸根到底，延遲反饋環(huán)境意味著人類的生活充滿著大量的不確定性，這正是現(xiàn)代人焦慮的主要來(lái)源。努力學(xué)習(xí)不能保證你能找到工作，投資不代表著你能在未來(lái)獲得收益，約會(huì)不意味著你能擁有靈魂伴侶，戴口罩也不能確保你不會(huì)感染新冠病毒。

兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，隨著地緣政治的博弈走向、生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化以及資本和金融體系的潛在風(fēng)險(xiǎn)增加，人類生活的不確定性被進(jìn)一步放大。1948年，奧登（W.H.Auden）憑借長(zhǎng)詩(shī)《焦慮的時(shí)代》贏得了普利策獎(jiǎng)，他在這首由六部分組成的詩(shī)歌中描述了人們?cè)谝粋€(gè)充滿不確定性的工業(yè)化世界中隨波逐流，像蒲公英般無(wú)所歸屬。焦慮癥似乎已經(jīng)超越了精神病學(xué)的范圍，成了一種綜合的文化環(huán)境和時(shí)代表征。20世紀(jì)50年代，當(dāng)美國(guó)剛剛在第二次世界大戰(zhàn)后占據(jù)了世界領(lǐng)先地位的時(shí)候，暢銷書排行榜上已經(jīng)出現(xiàn)了零星的關(guān)于如何緩解焦慮的書籍。70年之后，作為唯一超級(jí)大國(guó)的美國(guó)重新開(kāi)始擔(dān)憂自身可能的衰落，特朗普總統(tǒng)任內(nèi)的一系列瘋狂舉動(dòng)再次顯示了美國(guó)嚴(yán)重的霸主焦慮，美國(guó)的單邊主義給世界帶來(lái)了更大的不確定性，這使得世界各國(guó)也染上了更加深重的焦慮。

頗有意思的是，奧登將焦慮與不確定性聯(lián)系在一起，既符合長(zhǎng)久的歷史傳統(tǒng)，又預(yù)見(jiàn)到了現(xiàn)代的神經(jīng)科學(xué)。英語(yǔ)中對(duì)“焦慮”（Anxiety）一詞的最早使用之一就是與長(zhǎng)期的不確定性聯(lián)系在一起，《牛津英文詞典》中最早的對(duì)“焦慮”的定義是對(duì)于某種不確定的事物的擔(dān)憂。近年來(lái)的神經(jīng)生物學(xué)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不確定性會(huì)激活大腦中的焦慮回路，患有臨床焦慮癥的人的杏仁核往往對(duì)不確定性非常敏感。“對(duì)不確定性缺乏耐受似乎是高度擔(dān)憂產(chǎn)生過(guò)程中的核心程序。”賓夕法尼亞州立大學(xué)的心理學(xué)家米歇爾J.杜加斯（MichelJ.Dugas）寫道。廣泛性焦慮癥患者“對(duì)于不確定性高度不耐受”，他說(shuō)，“我用對(duì)不確定性‘過(guò)敏’來(lái)作比喻……幫助他們將自己與不確定性之間的關(guān)系概念化。”

如今，我們生活在一個(gè)不確定性程度越來(lái)越高的世界里，這意味著從國(guó)家到社會(huì)，從家庭到個(gè)人，普遍性焦慮的程度也越來(lái)越高，焦慮的種類也越來(lái)越廣，從蔓延全球且不斷變異的疫情焦慮，到進(jìn)入年度熱詞排行榜的內(nèi)卷化焦慮，從鼓吹“車?yán)遄幼杂伞钡闹挟a(chǎn)階級(jí)焦慮，到?jīng)]有最高只有更高的學(xué)區(qū)房焦慮……五花八門的焦慮景觀令人目眩神迷。一百多年前，克爾凱郭爾以自身的天才敏銳而深刻地預(yù)見(jiàn)了現(xiàn)代心理分析對(duì)焦慮的洞觀，他又把這一洞見(jiàn)置放于一個(gè)更加寬廣的脈絡(luò)中，以詩(shī)文和哲學(xué)的方式來(lái)了解人類的存在。今日的可悲現(xiàn)實(shí)卻是，焦慮沒(méi)有在自由和創(chuàng)造的領(lǐng)域大放異彩，而是受到第三波商品化浪潮的裹挾，變得自我迷失了。是的，正如無(wú)聊被商品化一樣（有人直言：性是網(wǎng)絡(luò)第一生產(chǎn)力，無(wú)聊是網(wǎng)絡(luò)第二生產(chǎn)力。也有人斷言：無(wú)聊經(jīng)濟(jì)已成為互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的主流。），焦慮也被高度商品化了。這是當(dāng)今時(shí)代最需警惕也最可悲哀的現(xiàn)實(shí)之一。

焦慮被高度商品化意味著，販賣焦慮成了這個(gè)時(shí)代人們焦慮的一大強(qiáng)化源。更糟糕的是，人越焦慮，對(duì)焦慮的販賣就越容易得逞。在此，焦慮被注銷了本身的自由屬性，而是被商品化為一種利益導(dǎo)向的工具。如此，販賣瘦身焦慮，減肥產(chǎn)品賣得更好；販賣育兒焦慮，培訓(xùn)市場(chǎng)更加火熱；販賣成功焦慮，知識(shí)付費(fèi)登堂入室；販賣階層焦慮，輕奢品牌層出不窮；販賣健康焦慮，養(yǎng)生保健品財(cái)源滾滾；販賣流量焦慮，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)泥沙俱下；販賣婚育焦慮，相親節(jié)目長(zhǎng)期霸屏……一言以蔽之，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的焦慮已經(jīng)嚴(yán)重異化，所幸不少人已經(jīng)識(shí)破羅振宇們“販賣焦慮”的真面目，正如某網(wǎng)友的精彩論斷：“年輕人看羅振宇的演講和老年人買權(quán)健的保健品沒(méi)有任何區(qū)別。”

無(wú)論如何，焦慮這所偉大的萬(wàn)年學(xué)府，依然有著無(wú)窮的智慧供世人學(xué)習(xí)、反思和參悟（絕非某些投機(jī)分子鉆營(yíng)的販賣焦慮），如何超越人類固有的愚蠢，如何打破一切有形和無(wú)形的壁壘與隔閡，去進(jìn)一步學(xué)習(xí)認(rèn)知、理解和處理焦慮（而非被焦慮和那些販賣焦慮之徒所裹挾），并通過(guò)焦慮實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新創(chuàng)造的可能，既是時(shí)代的偉大命題，也是人生的重大課題。

責(zé)任編輯：臧繼賢

校對(duì)：施鋆