澎湃新聞見習(xí)記者陳燦杰實(shí)習(xí)生李科文澎湃新聞記者任霧

座機(jī)在響，手機(jī)在震，8月3日下午，在廣州市花都區(qū)一隔離***的葉軍港，一遍遍向***，社區(qū)居委等工作人員重復(fù)著自己的核酸檢測結(jié)果，行程記錄。偶有老友致電，他的語氣才得以松弛，“我冇事啦，勿使擔(dān)心”。

7月25日，做了近16年汽車維修的他，與同事驅(qū)車近1600公里，赴鄭州做志愿維修，抵達(dá)已是凌晨三點(diǎn)多，當(dāng)日早8點(diǎn)，他與同事直奔現(xiàn)場，只想著“救”更多的車。車一啟動，一旁的車主連連鼓掌，還有兩位車主爭著請他吃飯，不小心把他手表帶扯壞了。

在鄭州的五天里，35歲的葉軍港與同事在各個小區(qū)跑著，經(jīng)手約四百輛“水泡車”，同事卻碰巧經(jīng)過鄭州疫情中高風(fēng)險地區(qū)。7月31日，兩人回到廣州。8月1日主動前往廣州的隔離***時，穿著隔離服的他被圍觀群眾拍下，上傳至微信朋友圈。有網(wǎng)友通過他車上的手機(jī)號找到他，直接一句“你傻不拉幾的跑去鄭州又跑回來干嘛？去把病毒帶回來？”不待解釋，對方已將葉軍港的微信刪除。

隔離后，葉軍港受到陌生網(wǎng)友攻擊。

當(dāng)日下午，葉軍港在抖音發(fā)布視頻，希望有個澄清：自己兩次核酸檢測都是陰性，也是主動隔離。沒成想，錄到一半，那句話冒上心頭，委屈襲來，他想忍住，先把視頻拍了，可鼻子突然發(fā)酸，嗓子也啞了，情緒瞬間潰堤，隔離眼罩起了霧。

現(xiàn)在回想起來，他覺得行善艱難，卻足以驅(qū)走人與人之間的冷漠，“我淋過雨，知道被雨淋的感覺。現(xiàn)在，會在別人淋雨的時候，盡自己的能力給需要的人撐傘。”

8月3日晚，澎湃新聞（www.thepaper.cn）從他目前所隔離的***處獲悉，因?yàn)樗纳婆e，廣州市花都區(qū)***已經(jīng)為他減免了***隔離期間所需的全部費(fèi)用。

以下是他的口述：

馳援近1600公里外

我（7月20日）看到央視報道說（鄭州）那邊比較多水淹車，想著我修車這么多年，有這方面的技術(shù)。去做這件事也是出于本心，2008年汶川地震的時候我去做過志愿者，幫忙搬運(yùn)物資。

抖音上面有些（汽修）師傅離鄭州比較近，我讓他們先過去看一下，車大概什么情況，要帶什么工具。等到7月23號，“先遣部隊(duì)”探明情況了，就到我們維修階段了。

維修隊(duì)有20多個。（江蘇）無錫，（陜西）大同，（河南）洛陽……還有很多地方的兄弟過來（鄭州）。我們（注：葉軍港與一名同事）只是一個廣州的小分隊(duì)，帶了千斤頂，過江龍、化油機(jī)、清洗機(jī)、除銹機(jī)……都是必備的，物資收集好，7月25號上午10點(diǎn)出發(fā)。

近1600公里，真跑起來，非常的累。同事駕駛經(jīng)驗(yàn)不太豐富，怕他打瞌睡，高峰時間的10小時我開，換他開五六個小時。（中途）聽粵語講《天龍八部》，一回20來分鐘，聽到三十幾回。

到鄭州時，已經(jīng)是（7月26日）凌晨3點(diǎn)多了，路上沒什么車。（鄭州的）電路受到很大的破壞，工人在搶修路燈。

我們的接頭人是當(dāng)?shù)鼐S修廠老板，提供免費(fèi)場地給我們住，七八個人一間房。呼嚕聲真太大了，到了先迷迷糊糊躺了4個小時。

我們起來后就去河南農(nóng)業(yè)廳的家屬院小區(qū)干活，在鄭州的金水區(qū)。

開始的想法是很天真的，以為需要（維修）場地。后來發(fā)現(xiàn)有場地也沒用，車拖不過來，必須就地修，就近修，簡單修，把車啟動再說。

大家也很焦急，這部車剛修好，他（其他車主）就拉著你了。基本上你進(jìn)了小區(qū)，一天都出不來。我的效率也有限，和同事各自作業(yè)大概也就相距4米、8米這樣，因?yàn)橛行┕ぞ咭灿谩?/p>

第一天我們沖勁比較大，想多修一輛，再來一輛。修好一個，旁邊車主很開心，一直在鼓掌。那時太陽很大，有些阿姨會拿帽子、拿水，或是拿個扇子在旁邊扇。走的時候，阿姨會端一碗湯下來，看著你喝，把肉吃完，才可以走，我都有點(diǎn)受寵若驚，可能對于我們來說簡簡單單，他們就覺得已經(jīng)幫了很大的忙。

家屬院的居民幫我們安排了***，當(dāng)天（維修）量比較大，我們想著別跑來跑去的，就在那邊住下了。晚上11點(diǎn)多回去的時候，腳已經(jīng)感覺不是自己的了。

在***續(xù)了幾晚，等那邊的車基本上都修的七七八八了，就去其他幾個區(qū)跑。

葉軍港（左）在修好車后與車主合照

搶救400余輛車

從7月27日起，我們每天八點(diǎn)起來干活，五六點(diǎn)在睡夢中，就有人打***，問我在不在XX區(qū)，一般我都讓他們先加微信，發(fā)個位置，看遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。我（總共）加了二三十個小區(qū)代表。

剛開始修車，相對比較聚集，全在一個小區(qū)里，幾百輛淹的程度差不多。我們按照車型，判定這個車能不能救得活。先把簡單的問題解決好。難度高的，比如說模塊、發(fā)動機(jī)、電腦進(jìn)水，花費(fèi)時間長，就緩一緩。

在河南農(nóng)業(yè)大學(xué)校區(qū)文化路那邊，沿路有很多已經(jīng)被淹過頂?shù)能嚕芏喽紱]鎖門的，全車都被泡了，基本上沒得救了，就算有救，花費(fèi)的資金也比較大。

7月27日傍晚，到京廣隧道（附近）一個小區(qū)，電力沒恢復(fù)。搶修隊(duì)在抽車庫的水。水到了前擋風(fēng)玻璃的位置。地面全都是淤泥，車上就附了一層黃泥。地毯、座椅、儀表盤都有印。下面又臭，一到那里，好多蚊子，趕它都要飛過來。

（這種車）維修難度會更大，需要拆檢，基本上不是我們的搶救范圍了。這很難免的，跟車主說了情況，他眼神會閃過一絲失落。

廣州的水淹車，跟鄭州不一樣。廣州很多車都有全損費(fèi)，最壞的情況，就是報全損把車報廢。鄭州的話，保險意識比較薄弱一點(diǎn)，沒有保險的話要去自費(fèi)修復(fù)，但也不是百分之百能修好，還是有隱患，比如模塊進(jìn)水，不會馬上反應(yīng)出來，等出現(xiàn)故障就比較麻煩了。

其實(shí)一般汽修廠他們沒有這樣修的，要么不修，要修那就徹底修好。我們修一半，因?yàn)槲覀兪亲龉妫康闹皇前衍嚢l(fā)動起來，讓車主自主選擇是否返廠維修。

在我預(yù)期里，一天修個十輛八輛車，結(jié)果頭二天（修了）接近100輛。5天內(nèi)，算上修好的，沒修好的，給到建議的，或者有拆裝的，我和同事修了應(yīng)該有400多輛車。

我們都是志愿者，但那幾天，免費(fèi)工作比收費(fèi)的還要開心，真的是發(fā)自內(nèi)心的。一個人不應(yīng)該被金錢束縛。

其實(shí)我們修500輛、1000輛車，能體現(xiàn)的價值也非常有限，是吧？但把愛心傳遞出去，收獲就不一樣了。

葉軍港（右）與社區(qū)工作者合影

有居民自發(fā)組織做了一面錦旗，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)給我們。像西瓜、花生、蘋果、水、方便面是我們送去的東西，他們還翻倍送給我們，有煙酒、飲料、蛋糕。

有個阿姨，說“大家都送吃的，我就送一樣，如果你們不喜歡，你們小孩長大以后肯定會喜歡。”她拿了兩本《哈利波特》。

走之前車底盤已經(jīng)被裝載的東西壓得很低了，實(shí)在拿不動。于是我們把大部分物資送給了另外一個朋友。

一位車主寫給葉軍港的感謝信

小區(qū)還幫我開了一個歡送會，基本上把能修的車修完了，街道辦給我們開好證明，回程過高速是免費(fèi)的。

如果說有遺憾的話，留的時間不夠長，我原本打算去半個月的，但我太太要去一線做防疫工作，兒子5歲，女兒3歲，沒人看，我只能提前回來。來的時候匆匆忙忙，沒有心情看風(fēng)景，到的時候已經(jīng)是晚上。本想回程好好看一下的，7月30號晚上十點(diǎn)回去，（路上）黑乎乎的。

葉軍港和妻子有兩個小孩，他的妻子目前正在一線抗疫。

“我做這事情到底是不是對的？”

7月31日下午一點(diǎn)左右，在湖南宜昌西的服務(wù)區(qū)，我太太發(fā)信息說鄭州有中高風(fēng)險疫情地區(qū)，讓我留意一下。

我查了自己的地圖（軌跡），沒有經(jīng)過，很高興，結(jié)果查了同事的，還真去過二七區(qū)的一個（高風(fēng)險）小區(qū)。

回廣州的路上，我有點(diǎn)怕。回來前維修隊(duì)聚餐，有個人說喉嚨痛，流鼻涕。到廣州是下午六點(diǎn)，一下來就做核酸。晚上先回家隔離，一直在刷（報告），結(jié)果一直不出來。

第二天（8月1日）早上去隔離***，早上九點(diǎn)做（第二次）核酸，結(jié)果都是陰性。進(jìn)（***）后，不準(zhǔn)出去，那里有個警鈴，一開門就會報警。

當(dāng)時轉(zhuǎn)去隔離***，我穿著隔離服，他們（圍觀者）不了解情況，覺得穿著隔離服，肯定是確診的。我的車貼了手機(jī)號，可能被拍了。

下午已經(jīng)有人（陌生網(wǎng)友）發(fā)微信問我了，說“你傻不拉幾的跑去鄭州又跑回來干嘛？去把病毒帶回來？”我想解釋，我是去做志愿者，是主動隔離的，核酸都是陰性，還沒有一個（解釋）機(jī)會，就被（對方）刪除（好友）了。

8月1號下午3點(diǎn)多，（拍）那段視頻，想跟大家說一下，核酸通過到這邊（隔離），剛開始（只是）情緒低落，突然想起來還被人在攻擊，鼻子一酸，很委屈，聲音沙啞。

慢慢情緒激動，我想忍住，把這段視頻錄完，結(jié)果哭了，是真實(shí)情感的那種崩潰、那種爆發(fā)，因?yàn)榇┲雷o(hù)服，密不透風(fēng)的，一哭也都起霧了，眼淚也擦不掉，讓眼淚在里面自己干掉。發(fā)抖音時，我還猶豫了好久，這一段要不要刪掉，但那是真實(shí)情感的體現(xiàn)。

后來抖音（也有留言），說“你去這幾天，能做什么東西？能修幾輛車？”“那么遠(yuǎn)去做志愿者，你就想去撈一筆，或者搞些水淹車去賣。”“（7月）30號回來，反而添堵”。

抖音留言有幾千條，后來真的看不過來，攻擊的（占）1%左右。我沒有跟他互噴，噴的話就浪費(fèi)時間。正能量的人還是比較多，他（部分攻擊者）可能有壓力，會把評論刪掉。

部分網(wǎng)友在視頻留言區(qū)攻擊葉軍港

后來我太太打***給我，問這邊情況，隔離幾天，核酸結(jié)果怎樣，聊一會注意力轉(zhuǎn)移了，情緒就緩和下來了。我也沒有跟她說（哭了），哭這件事還挺丟臉的。我們兩公婆之間（注：指夫妻之間）太熟了，她會說你一大人，你哭什么。

我情緒崩潰的時候，就比較仇視這些（罵我的）人，為什么他要給我負(fù)能量，想把他們找出來，罵一頓。我發(fā)視頻也是希望看看有沒有人會聲援我、支持我。我也在質(zhì)疑自己，我做這事情到底是不是對的？

現(xiàn)在看到這些留言我不會再覺得委屈和生氣了。有很多人是支持我的，朋友打***問候我；昨天（8月3日），有一個心理醫(yī)生給我打***，開導(dǎo)我說不需要理這些人，我心里也放松了很多；河南也有車主給我打***，問事情進(jìn)展怎么樣了；有網(wǎng)友微信直接轉(zhuǎn)錢過來，我退回去了。因?yàn)橹Ц秾毮莻€手機(jī)號（是另一個手機(jī)），他們直接幫我充話費(fèi)，有1000塊錢左右。

（8月2日）凌晨的2:00左右，視頻下架，說不適宜公開，那時瀏覽量應(yīng)該是有7萬左右。

我已經(jīng)完全看開了。我這一輩都會記住這個事情，它一波三折，更加堅(jiān)定我?guī)椭说男拍睿ó吘梗┻@么多人聲援我。

“我淋過雨，知道被雨淋的感覺”

去鄭州看到有這么多救助，我以前經(jīng)歷過無助的時候，我也很能體驗(yàn)希望能被人拉一把的感覺。我淋過雨，知道被雨淋的感覺。現(xiàn)在，會在別人淋雨的時候，盡自己的能力給需要的人撐傘。

我是廣東云浮的，有一個哥哥、一個妹妹。

小時候沒有想過會做修車，只是自己會做一些自制的推車小玩具。那時候，家里比較窮，家里損壞的物件，如木質(zhì)腳踏割禾苗機(jī)、掉鏈子的單車、壞燈泡等，需要我和哥哥東拼西湊，代替新買的東西來用。

小學(xué)的時候，因?yàn)槲壹医徊黄?00元的學(xué)雜費(fèi)，快到期中考試的時候，我都還沒有書本帶回家復(fù)習(xí)，只能拿隔壁屋高年級用過的二手書。遇到改版的新課本，只能在上課的時候和同桌看同一本書。

葉軍港（右）的小學(xué)照片，1994年拍攝，當(dāng)時拍一張照片要5塊錢。

初中的生活仍比較艱難。那時候，學(xué)校要求學(xué)生寄宿晚自習(xí)，一個星期只能回一次家。每個星期上學(xué)前，我媽都會叫我去家門前的木瓜樹上摘木瓜，再拿到學(xué)校的小賣部賣錢交伙食費(fèi)。我拿蛇皮袋裝好十個木瓜，放在自行車的前籃，沿著山路將它們騎去學(xué)校。

到了初三，因?yàn)榧依雉~塘養(yǎng)的魚被偷，父親欠了很多錢，交不起午餐的伙食費(fèi)。中午我需要再騎五六公里，花30分鐘，回家做飯吃飯，給山里工作的父母送完飯后再回學(xué)校上課。

初中畢業(yè)的暑假，中考成績還沒有出來，我和七八個同班同學(xué)一起坐大巴到東莞的工廠打工，做的是紙盒組裝。那是我第一次外出坐大巴，大巴全程開了五六個小時，路況很差經(jīng)常塞車，路程也很顛簸，司機(jī)還會兜路載其他乘客。我坐得把胃里的黃膽水都吐了出來。

在工廠住的條件很差，上下床，十幾個人一個房間，過道只能一個人通過。晚上睡眠質(zhì)量也不好，很多人的呼嚕聲很響，影響睡眠。

那時候，也沒什么娛樂活動，就想著看看書，預(yù)習(xí)準(zhǔn)備讀高中生活。夜晚空閑時，我會約幾個同學(xué)到公園的路燈下看書、背書。我對于東莞的公園也很新奇，晚上還會有漂亮的燈光，能在樹下看書。

我記得，有一天我下夜班，也不是很懂，想著把身上的50塊存入銀行，留到讀高中用。但銀行告訴我要開戶，100塊以上才可以存款。一共干了一個半月，我拿了700塊錢的工資，做好了讀高中的準(zhǔn)備。

后來，我知道了自己的中考成績，在班級前三。我一直很向往高中生活，也被鎮(zhèn)里一所不錯的高中錄取了。但是我家條件不怎么好，老師也勸我父母讓我讀技校更實(shí)際。***里父母跟我商量說，去讀技校吧，后面如果繼續(xù)讀大學(xué)，就算爸爸媽媽每天喝白開水也供不起。

我在技校宿舍做夢時還是會夢見轉(zhuǎn)了學(xué)回到高中。我還給我初中老師寫信，問我這種情況還能不能回高中。他勸我安心讀書，技校也有出路。

在我讀技校的第一個學(xué)期，妹妹不小心跌斷了腳，因?yàn)槭軅牡胤奖容^刁鉆，過萬的手術(shù)費(fèi)超過了我們家的預(yù)算，家里沒法繼續(xù)供我上學(xué)了。2004年，我退了學(xué)，外出廣州打工了。

剛到廣州兩個星期，因?yàn)榫訜o定所，我找工作心切，想著有一個地方落腳。那一天，太累了，我坐在街邊的一個石凳上打盹，睡醒后發(fā)現(xiàn)放在鞋底的三四百塊錢就被偷了。我也不知道錢怎么不見的，鞋還是好好的穿在我腳上。

我身上還剩一張***卡，可以打路上的固定***，給在廣州番禺的一個親戚打***，讓他接濟(jì)一下我，過了兩天后親戚找到我，最后幫我在番禺找到了我在廣州的第一份工作——種盆景。那兩天，沒吃飯，沒有錢，睡在公園里，蚊子還超級多，睡醒后漫無目的在廣州游蕩，這是我最無助的日子。

我一直想找技術(shù)工作，當(dāng)時也沒有說一定要修車，想著有一技之長就好。2005年底，19歲，我下定決心做汽修。那時候，工資200塊錢一個月。

印象最深刻是做學(xué)徒的時候，我也不記得是不是踩錯油門，一倒車把尾燈撞上旁邊的升降機(jī)。把客人的車尾燈撞壞了，把師傅和經(jīng)理都嚇壞了，還好車主有保險，也沒有追究我的責(zé)任。

這次去鄭州修車，我會想起我之前，比較艱難的時候——一個人沒有錢不是最糟糕的，一個人最無助的、最孤獨(dú)的時候才是最糟糕的。想著我如果有時間、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、***支持，能承擔(dān)意外風(fēng)險，可以幫助別人的話就去幫助。

我去（鄭州）實(shí)現(xiàn)的價值可能也就三四千塊，但是我這么艱難地去做這件事，就是想把人與人之間的冷漠趕走。行好事，莫問前程。

責(zé)任編輯：彭瑋