作家寫北京、寫老北京的散文燦若星河，散文集《好一個(gè)北京：作家筆下的北京》（首都師范大學(xué)出版社）便是一本優(yōu)秀的作品。名家編名家寫，歷史時(shí)代風(fēng)云際會(huì)在胸，寫出來的卻是老北京百姓的家長里短，油鹽醬醋，喜怒哀樂，人情世故，飄散著的都是京味兒——“北京滋味”，都是難得的散文精品。

陳建功在《北京滋味》中自稱“南蠻”，其實(shí)他已經(jīng)“讀”了好幾十年的北京，早把這座古老又現(xiàn)代的國際大都市讀成心里的一座大山、一個(gè)大湖、一片寬廣寧靜的天空。也許，“讀”來“讀”去，等到“讀”懂了，就剩下北京的滋味了。他比誰都懂老北京，比誰都能品出這漂在北京人世俗日子里的滋味。所以，他寫涮羊肉，寫吃烤鴨，寫譚家菜，寫宣武門內(nèi)的“烤肉宛”和荷花市場的“烤肉季”，寫200年的老鹵，甚至寫了現(xiàn)在不大有人喝的老北京的酸梅湯。其實(shí)，這些老北京的美食之前有不知多少人寫過，可他寫的就那么讓人愛讀，因?yàn)樗凶约邯?dú)特的細(xì)節(jié)和感悟。

肖復(fù)興的《京都冬食》則帶著更多世俗民生的暖意。寫在冬日，暖在心頭。“在老北京，冬天里賣烤白薯永遠(yuǎn)是一景。”“他們手里拿著一塊烤白薯，既暖和了胃，也烤熱了手，迎著寒風(fēng)走就有勁了。”他寫到賣糖炒栗子的，“一街栗子飄香，是這個(gè)季節(jié)最熱烈而濃郁的香氣了。”他寫賣糖葫蘆的，“小販穿街走巷賣，都會(huì)扛著稻草垛子或麥秸耙子，把糖葫蘆插在上面，像把一棵金色的樹扛在肩上。”作家還寫到大白菜，“從霜降之后，一直到立冬，北京大街小巷都在賣白菜，過去叫作冬儲大白菜，幾乎全家出動(dòng)，人們拉著平板，推著小車、自行車，甚至借來三輪平板車，一車車地買回家，成為老北京冬天的一幅壯麗的畫面。”作家寫的大白菜“不僅關(guān)乎人們的味覺記憶，更關(guān)乎民俗的傳統(tǒng)與傳承”。雖都是些普通的小吃，卻被他寫得香飄四溢。

陳建功還有一篇《平民北京探訪錄》，寫了幾個(gè)老北京現(xiàn)在都已經(jīng)消失了的行當(dāng)和人物。那些人物早已過世，憑著作家一點(diǎn)一滴的探訪，硬是復(fù)活在散文里，讀來更覺得是舊時(shí)代精美小說人物群像。肖復(fù)興的《門上滄桑》通過舊時(shí)留下的一副副門聯(lián)，展現(xiàn)了老北京文化的悠久與厚重，看似信手拈來，其實(shí)很用心，誰讀了都能看出這是一篇上乘之作。劉一達(dá)的《胡同味道》、楊建業(yè)的《北京豆汁兒》、趙大年的《大美京音》、劉孝存的《南城往事》、徐坤的《積水潭的風(fēng)華世代》、朱仲祥的《家住北京四合院》、么書儀的《家住未名湖》等，均為有滋有味的懷舊佳作。

還有一些作品重在懷古。普天的《北京，北京》篇幅不長，卻能站在大歷史觀的理性思想高地上，以歷史散文的角度展示北京從“薊城”算起的3000年人文歷史，突出了這座都城開創(chuàng)年代的那些金戈鐵馬、英雄悲歌故事，歷史滄桑與哲理沉思交融，碰撞出思想的力度。馬淑琴的《千年古村青白口》文字樸實(shí)內(nèi)斂，寫出距北京城70公里的一個(gè)古村落的歷史變遷。這個(gè)古村落之于北京的意義非同一般。它雖然才千年，卻守望著近10億年前的“青白口紀(jì)”，離它不遠(yuǎn)的地方就是周口店。也許，“北京人”的基因就在這里孕育。侯磊的《通波：北京的大運(yùn)河》反映了大運(yùn)河的通航開辟了北京經(jīng)濟(jì)社會(huì)繁榮的一個(gè)高光時(shí)期，描繪了一幅相當(dāng)于《清明上河圖》的“《河道漕運(yùn)圖》”。王劍冰的《圓明園帶給我的思索》則寫了一段北京最屈辱的歷史：積貧積弱，只能被動(dòng)挨打，只有國家強(qiáng)盛才能帶來和平與尊嚴(yán)，從而激發(fā)了“民族振興”的偉大決心。

散文大家梁衡的《冬日香山》是一篇美文。多數(shù)人筆下的香山少不了秋天紅葉，這是北京香山散文的標(biāo)配。梁衡卻另辟蹊徑，寫了一個(gè)“無花，無葉，無紅，無綠，更沒有人，好一座空落落的香山”，一座“神清氣朗”的冬日香山，讀來頗有別樣的新意。么書儀的《家住未名湖》也是一篇美文，一篇人情的美文。誰會(huì)知道，靜謐詩意的未名湖深處還藏著那么多文化人的“家常”。陳啟文的《從北京到北京的距離》看似有點(diǎn)繞，寫法卻很講究，繞著繞著便繞出了哲理：“一個(gè)人在北京生活，你會(huì)比在任何一座城市生活都要清醒，都要有使命感。”

老北京正在逝去、遠(yuǎn)去，面對這個(gè)歷史進(jìn)程，編者用心良苦，希望盡可能多的作家用自己的筆記錄這個(gè)進(jìn)程，記錄老北京消失或正在消失的民俗風(fēng)物，并把它們***在文學(xué)里，復(fù)歸一個(gè)老北京。

文學(xué)的老北京就是情感的老北京，精神的老北京，鄉(xiāng)愁的老北京。生活每天都會(huì)變化，但生活積淀下來的情感卻以“鄉(xiāng)愁”的文化方式留了下來，流入每一個(gè)北京人的心靈深處。留住“鄉(xiāng)愁”，就會(huì)留住老北京的文化基因和文化的血脈，就能留住對傳統(tǒng)的敬畏。有一顆“鄉(xiāng)愁”的心才會(huì)熱愛老北京，書中的每一篇散文佳作都帶著或濃或淡的“鄉(xiāng)愁”。現(xiàn)在，能真正品出“北京滋味”的作家越來越少了，能讀到一篇好文美文也算是一種文化奢侈。歲月不老，人在老去，也是一種“鄉(xiāng)愁”。（■張陵）

（***報(bào)）