導(dǎo)讀

“南陽諸葛廬，西蜀子云亭。”——西蜀子云即揚(yáng)雄，這是唐代劉禹錫在其《陋室銘》中為天下樹立的精神標(biāo)桿。

揚(yáng)雄是西漢大儒，他支持過王莽為天下做事。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會上層幾乎都支持王莽做事，但因社會條件和個(gè)人才具限制，王莽最終沒能做成事；但是，揚(yáng)雄從來不阿諛奉承王莽個(gè)人——這就是西漢大儒與后來那些持“篡漢”和“竊國”論腐儒們的器局區(qū)別。

揚(yáng)雄的獨(dú)特之處，還在他的成長路徑。古蜀文明，以今天“三星堆文物”為證，完全可與夏商文明媲美，青年揚(yáng)雄是通過行走與游學(xué)來熟悉這個(gè)文明的，然后從古蜀文明走向首都，登臨當(dāng)時(shí)的文化高地長安，從而形成一道璀璨的文化風(fēng)景——歇馬獨(dú)來尋故事，文章兩漢愧揚(yáng)雄。

-------------

與大儒揚(yáng)雄的相遇，像是久別重逢。

那天到達(dá)郫都區(qū)友愛鎮(zhèn)已是挨邊年底了，工匠們還在有序地修繕揚(yáng)雄墓園。很難想象，我曾在《漢書》《不列顛百科全書》等典籍中多次邂逅的文化巨擘，竟然從這里開始溯回到了兩千年前的時(shí)光——揚(yáng)雄以家鄉(xiāng)為原點(diǎn)，一步步走向長安，從儒雅俊秀的學(xué)子，到傲然風(fēng)骨的大儒，一生傳奇如謎。

他與司馬相如、班固、張衡一起躋身“漢賦四大家”。北宋史學(xué)家司馬光評價(jià)揚(yáng)雄：“揚(yáng)子云真大儒者也！孔子既沒，知圣人之道者，非子云而誰？”歷史風(fēng)云變幻，那封土堆呈圓形的漢墓，成了揚(yáng)雄傳奇人生的最后謎底。

郫都,位于成都西北部，歷史上既是“望帝”杜宇、“叢帝”鱉靈建都立國之地，亦是古蜀文明的發(fā)祥地?！墩f文解字》中說：“郫，蜀縣也。從邑，卑聲?！痹趽P(yáng)雄生活的那個(gè)年代，郫都有一個(gè)正式的稱謂，叫“蜀郡郫邑”。實(shí)際上，“郫”作為古蜀國時(shí)期的一個(gè)地名，最早見于揚(yáng)雄的《蜀王本紀(jì)》。

從郫都開始，穿越時(shí)間與空間的維度，我的追尋與拜謁，是想一步步貼近西漢大儒揚(yáng)雄，去承接中華傳統(tǒng)文化的浸潤，聆聽歷史的回聲。

一

歷史的深處不僅迷霧重重，還往往藏著太多隱秘。何況，揚(yáng)雄已是兩千年前的前塵往事了。我能夠找到的史料稱：揚(yáng)雄（公元前53年~公元18年），漢族，西漢官吏、學(xué)者。西漢蜀郡成都人，或是蜀郡郫邑人。問題是，“蜀郡成都”與“蜀郡郫邑”，地域都過于寬泛了。

眾所周知，秦置蜀郡，漢承秦制，蜀郡的行政區(qū)劃是以成都一帶為中心，所轄范圍隨著時(shí)間的推移都有所不同。而郫縣呢，是古蜀國的都邑，轄地曾經(jīng)涉及如今的郫縣、溫江、彭縣、灌縣一帶。好在，相約郫筒街道泰和園座談，當(dāng)?shù)貙W(xué)者紀(jì)國泰、衛(wèi)志中、吳華章等人一一為我打開了揚(yáng)雄的身世背景。

揚(yáng)姓在郫縣的始遷祖是揚(yáng)季，他幾經(jīng)波折從衡山郡的廬江遷到郫縣的白鶴里安家落戶。到揚(yáng)雄的父親揚(yáng)凱，已是四代單傳，他娶上李氏于宣帝五鳳四年也就是公元前53年生下?lián)P雄。因此，揚(yáng)雄的出生地是在郫縣五陡口亭白鶴里。按照“五家為鄰，五鄰為里”，里就是村，白鶴里即白鶴村。白云蒼狗，滄海桑田。白鶴里只是古時(shí)蜀中的一個(gè)地名，如今的全稱應(yīng)是“成都市郫都區(qū)友愛街道子云村”。

揚(yáng)雄，字子云。無論是友愛街道的“子云村”，還是“子云學(xué)?！?，都是家鄉(xiāng)人對揚(yáng)雄最好的紀(jì)念，還有對傳統(tǒng)文化的呼應(yīng)。然而，揚(yáng)雄當(dāng)年求學(xué)卻幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)：首先是去臨邛拜在林閭翁孺（揚(yáng)雄的舅姥爺，不僅精通四書五經(jīng)和諸子百家，還對古文奇字與地方方言頗有研究）門下；后來，在林閭先生的引薦下，才去成都石室文學(xué)精舍師從嚴(yán)君平先生（西漢道家學(xué)者、思想家）。

如果說，林閭先生只是家庭教育的范疇，那成都石室就是公學(xué)教育了。漢景帝時(shí)，蜀地自蜀郡太守文翁開辦學(xué)宮，開公學(xué)教育之先河。后來，漢武帝號令天下郡國效仿蜀郡，設(shè)立官學(xué)、興辦學(xué)堂?！百x圣”司馬相如在赴京師游宦之前，就曾在石室講堂執(zhí)教。

揚(yáng)雄少年好學(xué)，卻有口吃的毛病，但一旦誦讀《詩經(jīng)》等“經(jīng)文”，就好像換了個(gè)人似的，對文字語感極有天賦，在郫縣、臨邛，乃至成都都出名。司馬相如的《子虛賦》《上林賦》，屈原的《離騷》《惜誦》都是揚(yáng)雄的最愛。他熟讀之后，開始模仿司馬相如的語言與結(jié)構(gòu)嘗試創(chuàng)作，先后創(chuàng)作了《縣邸銘》《玉佴頌》《階闥銘》等。他的文才，經(jīng)常受到嚴(yán)君平先生的贊許。

在倡導(dǎo)“儒學(xué)治國”的西漢，從武帝開始，每一個(gè)被推舉入仕的學(xué)子都必須明習(xí)經(jīng)學(xué)，仕考用書是儒家的“五經(jīng)”（《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《易經(jīng)》《春秋》）。讀書人憑著“通一經(jīng)”就能成為經(jīng)學(xué)博士，或者進(jìn)入仕途。若是揚(yáng)雄以自己的聰慧刻苦，按照正常的路徑去走，入仕根本不成問題。

偏偏，他沒有。

套用當(dāng)下的話說，揚(yáng)雄在成都石室只是個(gè)旁聽生。其實(shí)以他的表現(xiàn)與才華，也有進(jìn)入“統(tǒng)招”的可能。出乎意料的是，當(dāng)他的老師嚴(yán)君平先生離開石室時(shí)，揚(yáng)雄也跟著離開了。

《漢書·揚(yáng)雄傳》載：“雄少而好學(xué)，不為章句，訓(xùn)詁通而已，博覽無所不見……”揚(yáng)雄的好學(xué)與率性，從青少年時(shí)期就開始顯露。這，也是他能夠走出石室進(jìn)行游學(xué)的前提。

二

發(fā)源于四川岷山的岷江，既是長江上游的重要支流，亦是蜀地重要的河流之一，全流域均在四川境內(nèi)。那出自弓杠嶺的東源和出自郎架嶺的西源，不僅發(fā)軔了岷江的波濤奔騰，也孕育了深厚而燦爛的古蜀文明。

自成都沿岷江南下，是蜀郡太守李冰燒崖劈山修筑的岷江道，可達(dá)宜賓。白露一過，揚(yáng)雄沒有選擇南下，而是以成都為原點(diǎn)，往北向著都江堰、彭州、德陽、綿陽方向行走。他怎么也不會想到，在李冰沒有在岷江中段修筑堤堰之前，成都平原曾是一片水患之地。揚(yáng)雄這才明白蜀王杜宇選擇都城建在郫縣的原因——郫縣是成都平原的中脊線，地勢明顯高于成都、金堂、新津。

揚(yáng)雄的行走與游學(xué)，完全是一個(gè)人的旅程。他循著李冰的足跡走到什邡，到章山拜謁李冰，還去了汶山、鳳儀、阿壩、羌寨、巴谷多神山，甚至為了深度體驗(yàn)，他又去了秭歸和汨羅江，去向“楚辭”的創(chuàng)立者屈原致敬，去感應(yīng)“中華詩祖”“辭賦之祖”的加冕。

是揚(yáng)雄不食人間煙火嗎？不是。他每到一地，孜孜以求地訪問，不恥下問地考證，不知感動了多少人士。進(jìn)入岷江后，古蜀人從岷江上游土著部落的興起，以及蜀地文明從蜀山氏、蠶叢氏，到柏灌氏、魚鳧氏、開明氏不同時(shí)期的發(fā)展，一步步在揚(yáng)雄腦中明晰開來——成都平原是四川盆地西部的沖擊平原，當(dāng)?shù)厝朔Q“川西壩子”，在成都平原發(fā)軔形成的古蜀文明，完全能夠與中原夏商文明媲美。而成都，無疑是古蜀文明的中心。

漢代的行政制度，基本上承襲秦朝，蜀郡仍然是蜀郡。蜀地置益州刺史部，治成都。成都作為蜀郡首府，以產(chǎn)錦聞名，紡織的圖案、紋飾，均以鳳凰、鸞鳥、麒麟等瑞獸與祥云瑞草為主，精致、絢麗，朝廷在此地設(shè)有專管織錦的官員，所以又稱“錦官城”或“錦城”。

西漢時(shí)期，益州管轄漢中郡、廣漢郡、蜀郡等八郡一百一十二縣七道。而蜀郡管轄成都縣、郫縣、臨邛縣等十三縣和湔氐道、嚴(yán)道。郡守，為郡的最高長官。在沒有行走游學(xué)前，揚(yáng)雄很難有成都平原地勢從西北向東部傾斜的感覺，以及岷江、沱江水系系統(tǒng)的概念，對行政區(qū)劃更沒有清楚的認(rèn)識。

回到成都，揚(yáng)雄沉浸其中的，是巴蜀一條歷史的河流——那地理的、人文的、經(jīng)濟(jì)的典故，像河流里的浪花，一波波向他奔涌而來。而這些浪花，又內(nèi)化于心，在揚(yáng)雄筆下流淌：“蜀都之地，古曰梁州。禹治其江，渟皋彌望，郁乎青蔥，沃壄千里。上稽干度，則井絡(luò)儲精；下案地紀(jì)，則巛宮奠位。東有巴賨，綿亙百濮。銅梁金堂，火井龍湫……俎飛膾沈，單然后別。”（《蜀都賦》）

那是怎樣的波光啊，一圈一圈地漾開，成都的歷史脈絡(luò)都在顯影。揚(yáng)雄的《蜀都賦》只有2000余字，卻言辭優(yōu)美，意境深遠(yuǎn)，寫出了成都的深厚與秀麗，對巴蜀的地理、經(jīng)濟(jì)狀況，以及成都的城市面貌進(jìn)行了全面觀照。

我的好友黃劍華兄，既是四川省文物考古研究院的研究員，亦是研究揚(yáng)雄的學(xué)者，他在《西道孔子大儒揚(yáng)雄》中說：“揚(yáng)雄撰寫的《蜀都賦》獨(dú)具匠心，氣勢宏大，景象萬千，可謂別開生面，為后來文人們寫作京都大賦開創(chuàng)了先河。譬如東漢班固寫《兩都賦》，張衡寫《二京賦》，西晉左思寫《三都賦》，很顯然都是受到揚(yáng)雄的啟發(fā)，是以《蜀都賦》為模式的?！?/p>

無疑，《蜀都賦》是一篇讓揚(yáng)雄名聲大振的代表作，為他后來游學(xué)京師，以及命運(yùn)的轉(zhuǎn)折埋下伏筆。

三

對于長安的認(rèn)識，揚(yáng)雄完全是從游學(xué)開始的。

長安，處在關(guān)中平原中部，渭河以南，四面依次有函谷關(guān)、武關(guān)、大散關(guān)、蕭關(guān)，可謂是“阻三面而守”，寓意“長治久安”的都城。從成都去長安，主要有兩條路可以走，一條是秦惠王時(shí)期蜀王開鑿的金牛道，一條是得名于米倉山的米倉道。然而，米倉道不僅一路峭壁峻嶺，還有猛獸出沒。揚(yáng)雄一路循著有關(guān)蜀王的傳說，選擇走金牛道去了長安。

幾經(jīng)波折，揚(yáng)雄還是在長安落下腳跟。經(jīng)成都石室的同窗好友、在皇宮任“值宿郎”（即掌管皇宮夜間警衛(wèi)事務(wù)）的楊莊引薦，揚(yáng)雄在侍中王音府中做了“門下史”（相當(dāng)于王音的私人幕僚）。王音雖然沒有像王太后的親兄弟王鳳、王崇等人一樣晉爵封侯，卻也是太后王政君的堂弟。當(dāng)時(shí)，正是成帝劉驁即位后，王氏外戚勢力最大的時(shí)期。王音不僅是皇帝的近密之臣，還是一位正直的學(xué)者，他對揚(yáng)雄的才華非常賞識。

此后，揚(yáng)雄有幸結(jié)識了非常仰慕的京師名儒劉向和他的兒子劉歆。劉向是漢高祖的弟弟楚元王劉交的四世孫，博學(xué)多才，青年時(shí)期就被宣帝提拔為諫議大夫、給事中。他不僅最早接受《榖梁春秋》，還在未央宮石渠閣給大臣講論“五經(jīng)”。在朝廷，劉向相當(dāng)于國家圖書館與國家檔案館館長的職務(wù)。劉歆呢，協(xié)助父親做“領(lǐng)校秘書”，等于是做父親的助手，主要領(lǐng)校“五經(jīng)”。再后來，揚(yáng)雄做夢也沒有想到，經(jīng)王音、楊莊舉薦，他進(jìn)入未央宮做了皇帝的“待詔”。

能夠以寫文章安身立命，是揚(yáng)雄夢寐以求的生活狀態(tài)。

只是，揚(yáng)雄從郫縣走進(jìn)未央宮時(shí)，已過而立之年。

侍郎、常侍、侍中，都是廷臣，也就是皇帝身邊的文職官員。他們的主要職責(zé)是負(fù)責(zé)掌管皇上的文史典籍，以備皇上問對；同時(shí)，還要負(fù)責(zé)外朝奏章的進(jìn)奏，替皇上審讀，經(jīng)過皇上認(rèn)可，再由中書頒下。而揚(yáng)雄，只是待詔，與他們相比，等于是既沒有職位又被人遺忘的“另類”。好在，揚(yáng)雄平時(shí)能夠通過劉向與劉歆父子在未央宮石渠閣、天祿閣接觸與讀到更多的典籍。

“帝王之事莫大乎承天之序，承天之序莫重于郊祀?！睋P(yáng)雄讓廷臣引起關(guān)注，是隨成帝劉驁去甘泉山泰畤祭天帝，并且作《甘泉賦》受到皇上的贊賞。倘若成帝去甘泉宮，是為祭祀天帝，顯示皇權(quán)的神圣，而去黃河之濱的汾陰后土，是為祭祀地皇，祈求賜子。揚(yáng)雄作《河?xùn)|賦》，心中可謂一波三折，從隨駕出行到東渡黃河祭后土，繼而游介山、登龍門、觀鹽池、上歷山、望西岳、尋殷周遺跡，皇上巡游的成分似乎比祭祀的比重要大得多。如果說，祭祀后土是一種神秘的感召，那么巡游呢，是皇恩浩蕩嗎？

但畢竟，揚(yáng)雄要寫的是御用文章，要在規(guī)則中行走。即便心中有一些想法和聲音，以及不能接受的事實(shí)，都必須擺脫或者過濾掉，若非要表達(dá)不可，也只能采取隱喻。在《河?xùn)|賦》中，揚(yáng)雄煞費(fèi)苦心，他用晉文公發(fā)憤圖強(qiáng)的故事、大禹鑿山治水的精神、虞舜勤政愛民的事跡，還有前朝開創(chuàng)的盛世，勉勵(lì)成帝劉驁做一位令人敬仰的明君。

“國之大事，在祀在戎?！奔漓?，戰(zhàn)爭，在春秋甚至更早時(shí)候，就是上升到國家層面的政事。而帝王們把狩獵作為鍛煉和檢閱軍隊(duì)的最好形式之一。無論是春蒐、夏苗，還是秋狝、冬狩，都能看到天子王侯按時(shí)間節(jié)點(diǎn)在上林苑圍獵的身影。

上林苑，位于長安郊外，地域遼闊，崗巒起伏，水系發(fā)達(dá)，渭河、涇河、灃河、澇河、潏河、滈河、浐河、灞河川流其中，不僅建有御宿苑、宜春苑、長楊宮、五柞宮等宮殿，還豢養(yǎng)放逐狗熊、麋鹿、野豬、野兔等動物，以供皇家狩獵。而負(fù)責(zé)上林苑管制的是羽林軍。

整個(gè)狩獵過程的鋪張，讓揚(yáng)雄感到震驚。他的所見所聞，只是成帝劉驁身邊一條渠道的內(nèi)幕，而整個(gè)朝廷又是怎樣的奢靡呢？震驚之余，更多的是憂心忡忡，以及惴惴不安。

揚(yáng)雄覺得，以他當(dāng)時(shí)的處境，忠言怎么去表達(dá)，應(yīng)是智慧與技巧問題。他作《羽獵賦》給自己定了一個(gè)限度，在形容狩獵活動的盛大壯觀與對皇家歌功頌德的背后，隱藏著對奢侈與擾民行為的“諷”的成分。揚(yáng)雄選擇綿里藏針，來表達(dá)一個(gè)文人對國家和百姓的殷殷之情。他期許的皇上，是防止奢侈而改變狩獵計(jì)劃，擔(dān)心窮苦百姓而開倉濟(jì)貧，***皇家苑囿供百姓享用，以及心懷江山社稷、處處為黎民百姓著想的圣君。

然而，成帝劉驁真正讀懂了《羽獵賦》嗎？他只是被揚(yáng)雄辭賦中的溢美之詞蒙蔽了眼睛。但如果揚(yáng)雄的辭賦沒有到出類拔萃的程度，漢成帝劉驁?jiān)趺磿阉麖摹按t”轉(zhuǎn)封為“黃門侍郎”呢？！

作為辭賦作品，揚(yáng)雄的《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》《長楊賦》當(dāng)時(shí)堪稱代表，一直在儒生中傳抄誦讀。從中不難讀出揚(yáng)雄對司馬相如的尊崇，以及對他辭賦作品的偏好。

揚(yáng)雄萬萬沒有想到，御用文人這碗飯也不好吃。因?yàn)椋诨蕦m耳聞目睹的不僅是皇上的荒淫無度，還有外戚的腐敗與朝臣之間的爭斗。所有這些，儼如孤獨(dú)郁悶的種子，開始在揚(yáng)雄的心中生長。他覺得，辭賦的華美之中藏著掖著的那點(diǎn)譏諷與勸諫根本于事無補(bǔ)。上不能痛陳時(shí)弊，下不能為百姓***，這與隔靴抓癢又有什么區(qū)別呢？！

“或問：吾子少而好賦？曰：然，童子雕蟲篆刻。俄而曰：壯夫不為也?；蛟唬嘿x可以諷乎？曰：諷乎！諷則已，不已，吾恐不免于勸也?！闭鐡P(yáng)雄在《法言》中自省說，不諷不勸的辭賦只是雕蟲小技而已。于是，他沉浸在諸子百家學(xué)說之中，開始著書立說。

四

很明顯，隨著朝政的日趨腐敗，西漢王朝中后期已經(jīng)在走下坡路。成帝時(shí)期，與宣帝時(shí)期根本不能同日而語，到哀帝、平帝時(shí)期更是每況愈下，政治黑暗，民生凋敝。尤其以太后王政君為代表的外戚集團(tuán)專權(quán)，以及皇親國戚、官僚之間的政治斗爭與利益沖突，直接導(dǎo)致皇權(quán)懦弱、社會兩極分化，也為王太后的侄子王莽一步步進(jìn)入中央政治權(quán)力核心埋下伏筆。

盡管如此，揚(yáng)雄“位卑未敢忘憂國”：“臣聞六經(jīng)之治，貴于未亂，兵家之勝，貴于未戰(zhàn)。二者皆微，然而大事之本，不可不察也……夫百年勞之，一日失之，費(fèi)十而愛一，臣竊為國不安也。唯陛下少留意于未亂未戰(zhàn)，以遏邊萌之禍?！睋P(yáng)雄《上書諫哀帝勿許匈奴朝》中談古論今，諫言要重視匈奴單于來朝歸服，這是漢王朝改善與匈奴關(guān)系千載難逢的機(jī)會。

揚(yáng)雄針對時(shí)弊的箴文，不僅涉及西漢的官制，甚至是皇上。比如：《十二州牧箴》《二十五官箴》《廷尉箴》《酒箴》等，不勝枚舉。作為一名御用文人，面對波詭云譎的政治斗爭，他沒有忘記諫諍之責(zé)。

“德治、仁政”，是先秦儒家提出的德政思想。揚(yáng)雄即使在著書，也不忘表達(dá)政治勸誡。他在《法言·先知》中，從積極的意義上對執(zhí)政理念和廉政思想提出自己的觀點(diǎn)：“或問：‘何以立國？’曰：‘立政?！唬骸我粤⒄?？’曰：‘政之本，身也。身立，則政立矣。’……”“君子為國，張其綱紀(jì)，謹(jǐn)其教化。導(dǎo)之以仁，則下不相賊；蒞之以廉，則下不相盜；臨之以正，則下不相詐；修之以禮義，則下多德讓?！?/p>

揚(yáng)雄雖然供職于朝堂，但是地位卑微、生活窘迫。準(zhǔn)確地說，他的俸祿只有四百石，連一個(gè)縣官的工資都不到，多年過著拮據(jù)與困頓的生活——“人皆文繡，余褐不完；人皆稻粱，我獨(dú)藜飧?！保ā吨鹭氋x》）揚(yáng)雄寧愿過著緊巴巴的日子，也不去趨炎附勢。皇帝都換了，揚(yáng)雄仍然在黃門侍郎的崗位上原地踏步。

流布民間關(guān)于揚(yáng)雄清貧的故事更多。相傳，有富商巨賈聽說揚(yáng)雄著《法言》，想留名其中就想方設(shè)法去賄賂他，卻被揚(yáng)雄嚴(yán)詞拒絕……

這，只是揚(yáng)雄清廉高潔的一面，他的家庭的痛楚與悲涼，又去向誰說？揚(yáng)雄剛到長安站穩(wěn)腳跟，父親就去世了。父親尸骨未寒，母親又追隨父親而去。后來，白發(fā)人送黑發(fā)人，他先后送走了兒子揚(yáng)爽、揚(yáng)烏……命運(yùn)如此悲慘，真是到了“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”的地步。那塊生養(yǎng)揚(yáng)雄的故鄉(xiāng)大地，竟然成了他埋葬親人的地方。

然而，在揚(yáng)雄心目中，百姓的疾苦更甚。揚(yáng)雄希望看到的理想社會是：“老人老，孤人孤，病者養(yǎng)，死者葬，男子畝，婦人桑?！保ā斗ㄑ浴は戎罚┧梦淖譃樘煜掳傩彰枥L了一幅安居樂業(yè)的生活圖景。

五

新莽元年，也就是公元9年，王莽廢孺子?jì)耄▌耄┳粤?稱國號為“新”,宣告西漢王朝滅亡。這一年，揚(yáng)雄已年過六旬，他作《劇秦美新》正是史稱“王莽改制”時(shí)，意在勸王莽吸取秦朝暴政的教訓(xùn)，開創(chuàng)新政，惠澤于民。問題是，王莽執(zhí)政，雖然推行了“田制”“幣制”“官制”“鹽制”等一系列改革，試圖建立一套符合儒家治國理念的國家制度，但在運(yùn)行實(shí)施中是與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的，始終未能從根本上解決問題，并一步步走向衰亡。

出乎意料的是，揚(yáng)雄一篇例行公事的應(yīng)景之作，竟然就成了數(shù)以萬計(jì)的“頌莽”之作中的代表作，廣為傳抄，這應(yīng)與當(dāng)時(shí)盲目的追捧不無關(guān)系吧。令人懊惱的是，文章傳開后，揚(yáng)雄發(fā)現(xiàn)許多人都是誤讀了他的文字。至少，他沒有聽到解讀到位的聲音。

或許，是王莽改制的失敗，抑或他在歷史上的備受爭議，南宋以后許多學(xué)者對《劇秦美新》提出異議，說揚(yáng)雄是在美化“王莽篡國”。想必，這是對揚(yáng)雄最大的誤讀。想想，如果揚(yáng)雄對王莽吹牛拍馬，他還會只是“中散大夫”的職位嗎？如果他是阿諛奉承之人，會在寫賦之外，還寫《十二州牧箴》《二十五官箴》等文嗎？

顧名思義，箴即規(guī)誡。揚(yáng)雄在朝政混亂、政治氛圍兇險(xiǎn)的情況下，還在不住地向皇帝提出勸諫。

“及莽篡位，談?wù)f之士用符命稱功德獲封爵者甚眾，雄復(fù)不侯，以耆老久次轉(zhuǎn)為大夫，恬于勢利乃如是?！保ā稘h書·揚(yáng)雄傳》）在當(dāng)時(shí)，王莽從一位“內(nèi)圣外王”的權(quán)臣，用“符命”“君權(quán)神授”而稱帝。凡是參與“符命”活動為王莽制造輿論的，一個(gè)個(gè)都加官進(jìn)爵。唯獨(dú)，揚(yáng)雄“詘身，將以信道也”，沒有參與其中。此前，稱王莽能夠安定天下，寫《安漢公功德頌》的是陳崇與張竦，也不是揚(yáng)雄。在同僚看來，揚(yáng)雄的清高與固執(zhí)簡直讓人匪夷所思。

“世儒或以《劇秦美新》貶之，是不然，此雄不得已而作也。夫誦述新莽之德，止能美于暴秦，其深意固可知矣。序所言配五帝、冠三王，開辟以來未之聞，直以戲莽爾。使雄善為諛佞，撰符命，稱功德，以邀爵位，當(dāng)與國師公同列，豈固窮如是哉！”我同宗的先祖洪邁在《容齋隨筆》中如是說。拋開洪邁的官職，他稱得上是士大夫，他是讀懂了揚(yáng)雄“劇秦而不劇漢，美劉而不美新”的用意，以及“偷梁換柱”地對王莽進(jìn)行戲弄的。如果揚(yáng)雄善于逢迎討好，他的生活境況也不至于那么窮困潦倒了吧。

歷史就沉積在那里，我們?nèi)ソ庾x時(shí)必須要有清醒的認(rèn)識與準(zhǔn)確的判斷，評價(jià)時(shí)更要做到允執(zhí)厥中。揚(yáng)雄“屈身以達(dá)道”，在《劇秦美新》中“有深憂，有諷諫，用意可謂良苦”。

揚(yáng)雄萬萬沒有想到，王莽即位后，更始將軍甄豐之子甑尋垂涎王莽之女王嬿，卻讓“符命”繼續(xù)發(fā)酵，等于是點(diǎn)到了王莽的穴位，引起新帝勃然大怒，下旨追查甑尋同黨，不僅他的學(xué)生劉棻（即國師劉歆之子）牽涉其中，自己也被列入了“黑名單”。當(dāng)一隊(duì)官兵圍住天祿閣抓捕揚(yáng)雄時(shí)，想必他是為了一位儒者的尊嚴(yán)而舍生取義吧，不然，也不會毅然決然地從天祿閣窗口跳了下去。

揚(yáng)雄沒有死，落下了腿部殘疾。

揚(yáng)雄晚年“家素貧，耆酒，人希至其門。時(shí)有好事者載酒肴從游學(xué)，而巨鹿侯芭常從雄居?！保ā稘h書·揚(yáng)雄傳》）幸好，在揚(yáng)雄孤獨(dú)無援的時(shí)候，巨鹿人侯芭拜在了他的門下。在新朝，巨鹿郡已改為戎郡。

新帝王莽下詔恢復(fù)了揚(yáng)雄中散大夫職位與俸祿，但揚(yáng)雄至死也沒有去攀附權(quán)貴。他在為侯芭講授古文奇字的同時(shí)，繼續(xù)著手《輶軒使者絕代語釋別國方言》，以及《法言》的編撰著述。即便他在《法言》中對王莽“托古改制”進(jìn)行了肯定，還是在用心倡導(dǎo)儒學(xué)的“修身、齊家、治國、平天下”——“中和之發(fā)，在于哲民情”；“政之本，身也，身立，則政立矣”；“從政者，沈其思斁而已矣”。

“唯寂唯寞，守德之宅?！睕]有人知道，揚(yáng)雄著《法言》的最后一頁是寫于什么時(shí)候，但他人生的最后一頁是在天鳳五年，也就是公元18年的一個(gè)春夜。

這一夜，揚(yáng)雄留下的是生命的句號，也給后世留下了一個(gè)大大的驚嘆號。

六

巴蜀大地，無疑是中華文明發(fā)源地的一個(gè)重要板塊。在中國文化史上，無論是大禹、李冰、落下閎，還是李白、杜甫、蘇軾、楊慎，他們在中國歷史文化的長河中都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩６鴵P(yáng)雄呢，是繼司馬相如之后西漢最著名的辭賦大家。他們，都曾在不同歷史時(shí)期產(chǎn)生了重要的歷史影響，宛如銀河的星光一樣璀璨。

“歇馬獨(dú)來尋故事，文章兩漢愧揚(yáng)雄?！贝饲埃乙蚪邮芩拇ㄎ乃嚦霭嫔玳L篇?dú)v史小說《見素抱樸：西漢大儒揚(yáng)雄》選題，已經(jīng)穿越到揚(yáng)雄生活的那個(gè)年代。然而，由于成都多霧，我在郫都與成都的夜色里穿行，或者仰望，都沒有能夠看到天上的星光。是一方地理的人文景觀，有關(guān)揚(yáng)雄的文史資料，還有與地方文化學(xué)者的座談交流，讓我一步步走近揚(yáng)雄。似乎，我每天都與一位浮白載筆的騷客在晤面。

“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤，不修廉隅以徼名當(dāng)世……非其意，雖富貴不食也?！保ā稘h書·揚(yáng)雄傳》）西漢著名學(xué)者桓譚稱道：“今揚(yáng)子之書文義至深，而論不詭于圣人?！毕胂?，揚(yáng)雄一生分別在成帝、哀帝、平帝，以及新朝王莽手下為官，他竟能夠有如此的操守與修為，可見人品與道德的純粹。他去世時(shí)，無財(cái)產(chǎn)，無子嗣。

一代大儒，大道低回，風(fēng)骨可鑒。

以天地與歷史為背景，我與大儒揚(yáng)雄雖然隔著兩千年的時(shí)光，也只是人間一別而已。揚(yáng)雄在2000年前承傳的文脈，以及對后世的影響，一如岷江沱江之水，還在不息奔騰流淌——“實(shí)好古而樂道，其意欲求文章成名于后世，以為經(jīng)莫大于《易》，故作《太玄》；傳莫大于《論語》，作《法言》；史篇莫善于《倉頡》，作《訓(xùn)纂》；箴莫善于《虞箴》，作《州箴》；賦莫深于《離騷》，反而廣之；辭莫麗于相如，作四賦；皆斟酌其本，相與放依而馳騁云?！保ā稘h書·揚(yáng)雄傳》）

2019年3月上旬，我再次追尋著揚(yáng)雄的足跡徜徉在成都街頭：支機(jī)石街、石室巷、琴臺古徑……這是揚(yáng)雄筆下的蜀都嗎？恍惚，所有的景象似是一種穿越。我總在想，是否在某個(gè)夢中曾到過揚(yáng)雄筆下的蜀都，還與他擦肩而過。而這樣的文脈一直沒有斷——我在成都時(shí)，恰好郫都區(qū)在舉行“本土作家揚(yáng)雄文化系列讀書分享會”。我認(rèn)為，這是郫都區(qū)自去年舉辦“紀(jì)念揚(yáng)雄逝世2000周年海內(nèi)外名家學(xué)術(shù)會”“紀(jì)念揚(yáng)雄逝世2000周年全國名家書畫邀請展”等系列活動之后，延伸出宣傳與傳承本土文化的自覺。隔著兩千年的漫長時(shí)光，人們還在以各種方式紀(jì)念揚(yáng)雄，緬懷一代大儒的風(fēng)骨。

洪忠佩來源：中國青年報(bào)

本文源自中國青年報(bào)客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報(bào)客戶端（http://app.cyol.com）