2月14日，張虹和自己的丈夫分開了。因為被確診為新冠肺炎患者，丈夫和她先后住進了海河醫(yī)院。不久他們的女兒也被確診。一家四口，只剩兒子了，“我天天念叨著不要被傳染、不要被傳染……”然而就在這一天，她最不愿聽到的壞消息還是來了：“你兒子確診了，馬上就轉(zhuǎn)過來，你是監(jiān)護人，我們安排住一起。”張虹最后的期望被徹底打碎了。

而此時，在80公里外，她家所在的寶坻區(qū)口東鎮(zhèn)前齊各莊村，村黨支部書記兼村委會主任李朝東心急如焚，正在“封村”的“寂靜”中等待著一個結(jié)果。

在寶坻百貨大樓逛了2個多小時

1月20日，臘月二十六，前齊各莊村村民張虹干活的服裝廠早就放假了，眼看就要過年，她作為家里的“一把手”，最重要的就是趕緊操持置辦年貨。吃過午飯，她帶著十歲的兒子和同村一個工友搭車，從村里前往寶坻城區(qū)購物。一路上，街道兩邊張燈結(jié)彩，處處洋溢著節(jié)日的喜慶。不到20分鐘車程，三人就到了寶坻城區(qū)。在辦完計劃的一些事情后，張虹和工友商量，去百貨大樓轉(zhuǎn)一圈，順便給愛人買雙新鞋。

下午2點多，他們走進了百貨大樓，只見柜臺上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳唐罚藗兡缃吁啵瑹崆榈氖圬泦T不停地向顧客介紹著。張虹記得那時大多數(shù)人都還沒戴口罩。

“年前大樓人挺多的，都是這時候出來置辦年貨的。”張虹說。

寶坻百貨大樓

在百貨大樓一樓鞋區(qū)，擺放的一雙雪地靴吸引了張虹的目光，她把兒子交給工友，讓他們再去里面逛逛，自己喊來了售貨員。

熱情的售貨員馬上給張虹拿了幾雙鞋來試號，旁邊還有幾位顧客也在試鞋。

“雪地靴不好穿脫，我當(dāng)時還穿著外套，售貨員特意蹲下來幫我穿。”張虹對這個畫面印象很深，現(xiàn)在回想起來，那時大家距離都很近，一直在說話，而且也都沒戴口罩，自己也許就是那時被感染的。

張虹的愛人陳向東今年45歲，有些瓦工的手藝，跟幾個朋友攢了一個裝修隊。平時工作都是和水泥、洋灰、沙子打交道，腳上總踩著一雙舊鞋。張虹心疼丈夫在城里打拼不易，就想著在這歲末年初之時，給愛人添一雙新鞋。她在男鞋區(qū)逛了很久，挑了又挑、選了又選，終于看中了一雙舒服又好穿脫的休閑鞋，這時她已經(jīng)在寶坻百貨大樓里逛了兩多個小時。

百貨大樓商場內(nèi)部圖

一雙雪地靴、一雙休閑鞋，張虹的年貨購物告一段落。下午五點，丈夫陳向東正好把年前的活都結(jié)了，開車過來在百貨大樓門口等他們。四個人一塊回了村里，還把同事送回了家。

回家后，張虹忙著張羅晚飯。一鍋粥、一份咸菜、兩個炒菜，一家四口和往常一樣圍在餐桌前，邊吃邊聊、其樂融融。“當(dāng)時這個病還沒鬧的這么嚴重，我跟同事還約著一起再去城里溜達，后來就不一樣了。”的確，那一刻，距離天津市首例新冠肺炎確診病例正式公布還有24小時。從未去過武漢的張虹怎么也沒想到，一家人的生活就此改變。

爸爸發(fā)燒了

和張虹一樣，寶坻區(qū)口東鎮(zhèn)前齊各莊村的村民都沒想到，情況突然發(fā)生了變化。

1月24日零時起，天津市啟動了應(yīng)對新冠肺炎的重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)。這項決策，是根據(jù)當(dāng)時天津疫情防控面臨的嚴峻形勢做出的，雖然那時全市只有7例確診病例，但已經(jīng)出現(xiàn)了動車客車段聚集性疫情的苗頭。之前的一天，武漢，這次疫情的起始地正式宣布封城，所有人開始意識到疫情的嚴重性。而那時，位于天津北部的寶坻區(qū)，還沒有出現(xiàn)任何新冠肺炎的確診病例。

一級響應(yīng)之下，各項措施都在迅速“收緊”。寶坻區(qū)口東鎮(zhèn)前齊各莊村村委會接到通知后，和其他村一樣在前后村口設(shè)置了路卡，村民們需說明原由，測量體溫沒有異常后，才可以出入。卡口的工作人員都戴上了口罩，偶爾交流幾句緩解一下緊張的心情。那一天是年三十。

前齊各莊村卡口

與此同時，村里的大喇叭開始循環(huán)播放各種防疫知識，村干部挨家挨戶宣傳防疫要求。一下子，村里遛彎、串門的人明顯少了，但新聞上相關(guān)報道卻越來越多。張虹雖然覺察出形勢嚴峻，但打心底還是覺得，自己和家人離這種新病毒隔著十萬八千里。

“怕歸怕，但武漢離咱們這兒這么遠，哪就得了呀！”

村委會派發(fā)疫情通知宣傳單

僅僅一天后，1月26日大年初二，張虹的愛人、女兒、兒子先后出現(xiàn)了咳嗽、發(fā)熱的癥狀。

“我愛人一開始是流鼻涕，老說嗓子干，發(fā)冷，吃點藥就好受點了，后來又有點燒。閨女也發(fā)燒，還有點鬧肚子，兒子也在燒,當(dāng)時就覺得他們仨是互相傳染的小感冒，誰都沒往那想。”

此時，一家人并不慌亂，張虹22歲的女兒陳葉尤其鎮(zhèn)定。陳葉在外地上大學(xué)，已經(jīng)三年級了，學(xué)的還是市場營銷，寒假里每天都泡在網(wǎng)上，看到年前武漢的疫情逐漸嚴重，臘月二十七那天她馬上在鎮(zhèn)上藥店囤了一批口罩，她的見識和決定冥冥之中幫了這個村子。

張虹他們戴著口罩，到村衛(wèi)生院開了些VC銀翹片和蓮花清瘟。服藥后，三人癥狀均有好轉(zhuǎn)。

“現(xiàn)在想來真是慶幸，我爸媽那會兒出門都戴了口罩，鎮(zhèn)上農(nóng)貿(mào)市場多少人啊。后來村里緊張了，春節(jié)除了大伯家來人拜年，我們幾乎都沒出門。”陳葉在微信里留下了這樣一段話。“不出門、出門戴口罩。”正是全家人這個舉動，阻斷了疫情在村里的傳播和蔓延。

直到了2月1日，天津市疾控中心發(fā)布信息：寶坻區(qū)首例新冠肺炎病例系百貨大樓銷售人員，一系列疑似病例也指向了寶坻百貨大樓，寶坻的“防疫戰(zhàn)”全面升級。天津市委市***直接指揮，寶坻區(qū)委區(qū)***主要負責(zé)人一線作戰(zhàn)，各級黨政干部全員上陣，全區(qū)上下合力尋找密切接觸者和1月19日至1月25日曾去過百貨大樓的購物者。194名百貨大樓的員工被連夜送往了集中隔離觀察點。

當(dāng)天一大早，前齊各莊村的大喇叭播送通知，要求去過寶坻百貨大樓的村民到村委會***。當(dāng)天前往***的人并不多，張虹是其中之一。

“***之前也有些猶豫，怕登完記就給拉走，打***跟我嫂子商量，嫂子勸我別害怕，不就是去登個記嗎，不會咋樣的。”

吃了藥，也登了記，張虹心里稍微踏實了些。可沒想到，就在轉(zhuǎn)天，丈夫陳向東又燒了起來，而這次連她自己也出現(xiàn)了發(fā)熱的癥狀。

“當(dāng)天剛下完大雪，我跟我愛人掃院子里的雪，回屋以后，他就開始不好受了。我也開始流鼻涕，因為百貨大樓這個事情，心里就開始往那邊想了。不會真是吧？我在百貨大樓就待了那么一會兒就能得上了？”

為了去疑心病，夫妻倆開車去了寶坻區(qū)人民醫(yī)院發(fā)熱門診，做CT、抽血化驗、詢問病情，一通檢查下來，沒多會兒，兩人就被確定為疑似病例，直接送入隔離病房。在隨后的核酸檢測中，陳向東第一次檢查結(jié)果就呈陽性，由寶坻轉(zhuǎn)往海河醫(yī)院治療。這一刻，夫妻倆真的慌了。

“頭都大了。那一宿我倆誰都沒睡覺，腦子特別混亂。尤其是我愛人，他平常就是一個內(nèi)向的人，心里愛琢磨，他壓力最大。”

“120把我爸拉走時，他給我發(fā)了個微信，讓我照顧好弟弟，我就知道他被確診了。”22歲的陳葉有著超乎年齡的沉穩(wěn)，年前她剛結(jié)束了實習(xí)，所以在做事方面條理也很清晰。她簡單收拾了幾樣?xùn)|西，還給弟弟裝上了書和玩具，因為疾控部門的車輛已經(jīng)等在門口，陳葉和弟弟作為確診患者的密切接觸者一起被送往寶坻區(qū)天寶金融會議中心集中醫(yī)學(xué)觀察隔離點，他們的家也要進行終末消毒。

“因為初一那天，大伯家的姐姐來過我家串門，后來聽她們說再去村口的小超市買東西，看到他們的人都嚇得不行，像躲瘟疫一樣躲著她們。”陳葉并沒有怪鄰居們的意思，她總是想，換位思考自己也會躲，“畢竟病毒不講情面，我能理解。”因為弟弟年幼，姐弟倆在集中隔離觀察點被安排在一個房間，吃住都好，唯一能安撫十歲男孩的是大舅臨時給他買的一個手機。

2月8日，張虹自己的二次核酸檢測結(jié)果也出來了：陽性。就在張虹被轉(zhuǎn)往海河醫(yī)院的同時，姐弟二人被接到了寶坻區(qū)人民醫(yī)院四層隔離病房，對門而居，因為他們也出現(xiàn)了不同程度的咳嗽和腹瀉癥狀。陳葉說自己特意看了檢查結(jié)果，“CT上有個白色的陰影，但不大，我一直上網(wǎng)關(guān)注確診病例的病情，怎么看都像。大夫?qū)懮狭艘伤茊畏窝装Y……”

2月10日，一家人的噩夢還在繼續(xù)。22歲的陳葉核酸檢測呈陽性，轉(zhuǎn)院時都沒來得及和弟弟告別。十歲的小男孩直到看到電視上的通報信息，才知道姐姐也“中招”了。那幾天，與寶坻百貨大樓相關(guān)的病例呈現(xiàn)迅速增長，最高峰時一天之內(nèi)有六例。海河醫(yī)院里的張虹感覺天在一點點往下塌，“我們兩口被確診時，還抱有一線希望，希望別傳給孩子，我天天念叨著不要被傳染、不要被傳染……”心里時刻惦記著孩子，張虹的癥狀卻在不斷加重，雙肺感染的她第一次感覺到了疾病帶來的巨大痛苦：“最高一天燒到了39度5，渾身針扎一樣的疼,喘著也費勁。”身體一向皮實的張虹鼓勵自己，一定要挺過去。但是和孩子們視頻時，她忍不住哭了。

“看見他們我這眼淚吧嗒吧嗒往下流，我兒子也在哭，我就更難受了。幸好閨女大了，一直安慰我們，讓我們不要擔(dān)心，早發(fā)現(xiàn)早治療不會有事的。”

2月13日，張虹10歲的小兒子核酸檢測陽性，被確診為我市第118例新冠肺炎確診病例后，被連夜轉(zhuǎn)往海河醫(yī)院治療。

短短8天時間，一家四口先后被確診新冠肺炎。對于張虹來說，這8天的經(jīng)歷，讓她人生第一次真真切切地感受到了“度日如年”的滋味，即便在最后一刻她依然希望小兒子沒有被傳染，可真的確診后，心里的那塊石頭反而落了下來。“既然確診了，就好好在這邊治療，在醫(yī)院的這幾天，我能感覺明顯見好，這個病沒有那么恐怖，也是可以治療的。”

疫情下的前齊各莊村

時間回撥到2月1日，寶坻“防疫戰(zhàn)”全面升級。

這天，前齊各莊村的大喇叭從早上六點半就開始響起，全天不停地播放通告：“凡是1月19號到25號期間到過寶坻百貨大樓的，請盡快到大隊***，配合區(qū)防疫指揮部調(diào)查”。

一天、兩天過去了，直到第三天，才有四位村民到村委會***，其中就有張虹。來的人少，前齊各莊村黨支部書記兼村委會主任李朝東心里反而不踏實：“都說自己沒去過百貨大樓，但究竟是真沒去過還是不敢說呢？”

為了不落一人，李朝東和村干部們輪流到村民家門口，隔著大門挨個問，問的次數(shù)多了，有時還會被人責(zé)怪。“你敲門，他聽到了裝不在家，這個你也沒轍。理解也好，不理解也罷，我當(dāng)時就想著只要我們村一個都沒有，那就是最好的。”

2月5號下午，李朝東正在村口囑咐卡口人員嚴格管控人員出入。這時遇到了開車準備去城里的張虹和陳向東兩口子。“跟我說陳向東發(fā)燒幾天了，想去區(qū)里排查排查，我想著去排查一下也好。”

聽到發(fā)燒這倆字，李朝東有所警覺，雖然發(fā)燒的不是去過百貨大樓的張虹。夫妻二人開車走后，他特意囑咐卡口人員再次消毒。而他則回到村委會，再次提醒村民們不許串親戚，沒事別出門，又強調(diào)了一遍去過百貨大樓的村民盡快來村委會***。

直到晚上，張虹兩口子仍然沒有消息，李朝東心里犯嘀咕，但因為整個春節(jié)都沒能歇著，他就這么迷迷糊糊地睡著了。

2月6號凌晨4點多，天還沒亮，李朝東突然接到鎮(zhèn)上的***通知，前齊各莊村一村民與隔離點內(nèi)一位發(fā)燒的疑似病例有過密切接觸，需要立即將人送到指定隔離點，但此人和張虹他們無關(guān)。掛斷***后，李朝東一邊穿衣服，一邊聯(lián)系這位村民。

將這位村民送到指定隔離點后，李朝東獨自一人開車回村，“我心里邊也害怕，最擔(dān)心的就是我們村出現(xiàn)疫情。”一路上，李朝東一直勸自己一定要穩(wěn)住，同時也在準備著出現(xiàn)“萬一”的預(yù)案。

十幾個小時后，前齊各莊村接到村民陳向東被確診為新冠肺炎的通知。“聽到這個消息的時候，我腦袋嗡的一下。鎮(zhèn)里面打***要求立刻排查密切接觸者，跟打仗一樣。”掛斷***的李朝東，趕緊安排村干部聯(lián)系陳向東兩口子確認密切接觸者，通知他們?nèi)烤蛹腋綦x；剩余人連夜在陳家前后門拉起了警戒線，配合防疫部門對他家進行終末消毒。

張虹家前門和后門連夜拉起的警戒線

隨后，口東鎮(zhèn)***帶領(lǐng)區(qū)***消殺隊伍對前齊各莊村全村再次進行系統(tǒng)消毒。第二天就關(guān)閉陳向東夫婦去過的集貿(mào)市場，并通知所有過往村民全部居家隔離。

根據(jù)預(yù)案，前齊各莊村封閉全村，村民全部居家隔離，村委會干部、志愿者、卡口的工作人員口罩、護目鏡、隔離服全副武裝，每個人都保持一定距離，不再聚集活動。

而得知這一消息后的村民們也立刻態(tài)度大變。

“一出這事兒，十幾個都來了，有的人還是頂門來的。”說到這兒，李朝東又是生氣又是無奈，“當(dāng)時我就嚇唬他們，我就說‘你不拿你自己的生命當(dāng)回事，你也不能拿全莊人不當(dāng)回事！你們這都要負法律責(zé)任！’他們也害怕被傳染上。嚇唬完了，我還得安慰，讓他們回家好好隔離，跟家里人也保持距離。疫情決不能擴散。”

這時，前齊各莊村包括張虹在內(nèi)去過百貨大樓的16位村民才全部找到了。“封村后”的前齊各莊村完全“靜”了下來。村民們?nèi)看诩依铮o靜地等待著隔離的結(jié)果。

而此時，村委會的干部們和志愿者卻靜不下來。為了保證村民們的物資供應(yīng)，李朝東第一時間建立了“前齊村疫情防控阻擊群”，于是，群內(nèi)刷刷刷進來了415位村民。每天他們照顧著村民們的吃喝，還負責(zé)水電保障、買藥、送快遞。

村干部和志愿者給村民送菜

病毒沒有那么可怕

在海河醫(yī)院治療的日子，張虹和兒子住在一間病房，陳向東和女兒住一間。因為四口人都是普通型，治療相對比較輕松。除了陳向東需要每天輸液外，其他三人都是口服用藥加每天兩次霧化治療。

“這兒的醫(yī)生護士都特別好，無論是對我們的治療，還是生活起居的照顧。都非常周到。中西醫(yī)結(jié)合，就是那個熬的大藥（中藥）有點苦。飯菜也挺可口，我兒子因為吃得太多，醫(yī)院營養(yǎng)師還專門過來提醒我們，需要控制他的飲食。”

張虹在海河醫(yī)院的病床

進了一般人認為的風(fēng)暴中心，一家四口因為得到精心的治療，心情反而逐漸平復(fù)，沒有了最初的擔(dān)心和害怕，但是村子里的村民們卻還在擔(dān)心害怕。仍還在隔離觀察期的大嫂給張虹打來***：

“身體咋樣啊，治的有效果嗎？。”

因為張虹一家人，前齊各莊村12人被集中醫(yī)學(xué)觀察隔離，其他接觸過的人也在居家隔離。給村子和家人添了這樣的麻煩，張虹也十分過意不去。事實上，從大年初一接到鎮(zhèn)上通知，全村人就減少了外出，張虹和陳向東外出購物、買藥時，也都佩戴了口罩，這個舉動不僅保護了他們的親人，也是一家四口感染后沒再讓疫情擴散的關(guān)鍵。

截至2月8日，寶坻區(qū)確診病例約占天津市新冠肺炎確診總數(shù)超三成，寶坻已成為天津市疫情防控的主戰(zhàn)場和最前沿，區(qū)長毛勁松在新聞發(fā)布會上表示，將通過制定村莊、城區(qū)、全區(qū)出入口這三道防線，嚴格控制人員流動，讓寶坻區(qū)“靜下來”。前齊各莊村全村上下，也及時將各項防護措施落實到位。直到目前，除張虹一家以外，前齊各莊村沒有出現(xiàn)新增確診病例。

雖然防控效果很好，疫情沒有擴散，但是恐慌在人心里的擴散總是無法避免。在侄女的提醒下，張虹鼓起勇氣在村子的微信群里跟大家報了平安。

“跟我們村書記也商量了一下，然后就在群里跟大家說，我們都很好，別擔(dān)心！”

張虹的出現(xiàn)，一下子吸引了群里所有人，添加張虹微信好友的人一下多了起來，大家除了關(guān)心他們一家的健康，更多的是向張虹“問診”。

“其他去過百貨大樓的人都來問我，‘我嗓子緊，老咳嗽，是不是也是這個病呀？’‘我今天早上打了好多個噴嚏，是不是也傳染上了？’……沒去過大樓的也問我，我都給他們一一解釋，只要不發(fā)燒、不拉肚子就沒事，別太擔(dān)心，都是疑心病。”

聽了張虹的話，村民們的心也都踏實了下來。

現(xiàn)在，張虹一家四口仍然在海河醫(yī)院接受治療，“我不擔(dān)心，那天大夫跟我說我愛人已經(jīng)快好了，等達到出院標準就能走了。現(xiàn)在最擔(dān)心孩子上學(xué)的問題，這一大一小可別耽誤了。”女兒陳葉在確診后她第一時間向她所在的大學(xué)報告，本來2月17號就是學(xué)校該開學(xué)的日子，但因為疫情，時間一直沒定下來，“開學(xué)也會先在網(wǎng)上授課，耽擱不了。”陳葉收到了來自學(xué)校的安慰。小兒子這邊老師也承諾“不用擔(dān)心，只要身體好了，就能回來上課。”現(xiàn)在，在病房里，張虹的兒子還時常拿出寒假作業(yè)寫上幾道題，一家人的生活正向著好的方向轉(zhuǎn)變。

（注：文中除村支書外，其他人為化名）

欄目主編：張武文字編輯：盧曉川題圖來源：視覺中國圖片編輯：雍凱