我18歲那年,頭一次闖戈壁,記得是在夏天的拂曉,搭乘王伯的車從酒泉出發,過嘉峪關直奔瀚海。

王伯是我父親的朋友,他開的是一輛快散架的老牌雪佛蘭大貨車。也不知道走了多長時間,只覺得這腳下的路沒有盡頭,四周灰蒙蒙的戈壁灘也沒有盡頭,天上地下的一切似乎都沒有邊兒,這是一個空曠寂寥的世界,除了稀稀拉拉的駱駝草和紅柳,再就是灰褐色的石頭,沒有蟲,沒有鳥,更沒有人。又不知道過了多長時間,只見前方很遠很遠的地方橫亙著一道昏黃的屏障,那屏障不斷地在天地間擴展開來。只見王伯一手扶著方向盤,一手用力把車窗玻璃絞上去,同時招呼我也照他那樣做。我這邊的玻璃還沒完全關上,呼啦啦的風頭便撲了過來,沙粒和石子兒打在擋風玻璃上,“啪、啪、啪”的響個不停。汽車往前開了不到30米便被迫停了下來。剛才還在遠方的那道昏黃的屏障現在已經逼近,轉瞬之間我們便被狂暴吞噬在無邊無際的黃沙之中。黃沙彌漫,昏天黑地,車身的四周一片鬼哭狼嚎的風聲。王伯出奇地安詳,他頭靠在座背上,閉著雙眼,好像睡著了，而我卻惶惶然坐不安穩,睜大了眼睛想要瞧個究竟，然而咫尺之外什么也瞧不清,而且那黑暗愈來愈深魔鬼般嚎叫的風聲持續了幾個小時之后,我漸漸感到疲勞了……

一覺醒來,風沙已經過去,王伯嘴里叼著一支莫合煙,完全成了一個沙人,他瞧瞧我,笑了,大概我和他一個模樣吧!的確,鼻孔和耳朵里塞滿了沙子，甚至牙縫里都是沙子。王伯拿起一把笤帚讓我去掃車,他提了一把鍬去挖車輪前的沙包,我們用了好長一段時間才把車身和道路清理出來。雪佛蘭喘著粗氣,從黃沙的困擾中緩慢地掙扎出來,繼續趕我們的路程。太陽快山下的時候,遠處隱約地出現了起伏的山巒,山不高,像是睡在戈壁邊上的一群巨獸。王伯說:“看來咱們今兒晚上只好在戈壁上過夜了。”

吃完隨身帶的干糧,王伯便躺在一件老羊皮襖上安詳地抽煙,煙頭紅紅的火帽一閃一閃的,越來越亮,四周卻越來越黑。我在一塊帆布上輾轉身子,怎么也睡不著。除了王伯的鼾聲,這無邊的黑夜和這神秘的戈壁灘是一片死的沉寂,唯有東山上泛起的黃云漸漸地輝煌起來,顯示出一種生命的活力,那是月亮出山的前奏。眨眼之間,一輪龐大蒼黃的月亮徐徐地從山間升起,那規模要比風車的車輪還要大上幾十倍,是我有生以來所見到的最壯觀的月出。面對這龐大、蒼黃而又陌生的月亮,我簡直驚呆了!雖然周圍不再那么漆黑一片,可是卻有一種說不出的恐懼。