周敏

葛粉，如今儼然是保健品“網(wǎng)紅”。

前不久，跟朋友去重慶的磁器口古鎮(zhèn)新街，我就看到好幾個(gè)小店在賣(mài)一種“葛糖”。以前在廣州上班時(shí)，當(dāng)?shù)貏t愛(ài)用新鮮葛根來(lái)煲老火靚湯。

重慶地區(qū)，最常見(jiàn)的吃法就是喝葛根粉調(diào)成的羹，就像江南地區(qū)盛產(chǎn)的藕粉一樣。母親喜歡早晨沖一碗喝，輔助降血壓，我則最喜歡在吃過(guò)重口味的火鍋或江湖菜之后喝上一碗，既清甜又解渴。而記憶中最美味的葛粉，是在湘西鳳凰古鎮(zhèn)吃到的，現(xiàn)沖現(xiàn)賣(mài)，表面撒上一層花生碎，香氣撲鼻。

葛粉有很好的保健功效。本文圖片除特別注明外均為作者周敏圖

每年的秋冬季節(jié)，是采收新鮮葛根的最佳時(shí)節(jié)。一位老家在重慶郊縣的朋友，每年此時(shí)都會(huì)給我捎來(lái)一些地道的葛根粉。市場(chǎng)上也有葛粉賣(mài)，一斤30元至50元不等，然而極難買(mǎi)到真貨。聽(tīng)這位從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的朋友講，挖葛根（特別是野生的）很辛苦，***過(guò)程也挺繁瑣，很費(fèi)功夫。

葛（Puerariamontana）豆科葛屬，攀援藤本。

早前幾年，我就在家四周發(fā)現(xiàn)了野生葛藤，不止一處——我家所在的小區(qū)原本就是城市里接近鄉(xiāng)野的邊緣地帶。它那粗壯、長(zhǎng)滿銹色長(zhǎng)毛的藤，與三枚大且同樣粗糙的葉子，很容易讓人辨識(shí)出來(lái)。

今年中秋節(jié)前上歌樂(lè)山，正好撞上了大片大片正在開(kāi)花的葛，粗壯的藤蔓爬上了大樹(shù)，鋪天蓋地。前幾天，專(zhuān)程去家附近的免費(fèi)小公園——那里原是片荒坡，山頭上也長(zhǎng)滿了葛，果然看到一串串葛花掩映在綠意濃郁的葛葉間。

小公園里的葛雖然多，但想拍到清晰的葛花則還需要運(yùn)氣——它們通常開(kāi)在很高的枝頭。這一天，我運(yùn)氣不錯(cuò)，發(fā)現(xiàn)了一叢剛好伸手夠得著的，得以欣賞它絢麗的美。

葛在秋天開(kāi)花

葛的花，非常漂亮。小花密集，每?jī)扇湟淮厣诳偁罨ㄐ虻墓?jié)上。顏色是靚麗的紫紅色，標(biāo)準(zhǔn)的豆科蝶形花。旗瓣基部還有一個(gè)明黃色的色斑，就像美人的“俏媚眼”。

總狀花序，直立地從葉腋伸出。

葛花，非常美麗。

然而，這次我并不是為了看花而去。第一次在歌樂(lè)山上采了花的標(biāo)本，解剖欣賞完畢后，一查檢索表，頓時(shí)傻眼了：葛屬數(shù)種，定種的第一個(gè)特征，是托葉形狀。

小公園里的葛，托葉是長(zhǎng)卵形的，中部貼生于莖與葉柄交結(jié)的地方。看上去，就像一對(duì)夾子，將葉柄保護(hù)于其間。以這種方式生長(zhǎng)的托葉，我還是第一次遇見(jiàn)，植物學(xué)上稱(chēng)為“托葉背（面）著（生）”。

托葉背著，是辨識(shí)葛的最關(guān)鍵特征

確定了這個(gè)關(guān)鍵特征，再加上花萼最下部的裂片明顯長(zhǎng)于側(cè)裂片、花的龍骨瓣長(zhǎng)于翼瓣這兩個(gè)特征，順利確定了，這就是葛本種（Puerariamontana）。

花的龍骨瓣長(zhǎng)于翼瓣，最下面的花萼裂片明顯長(zhǎng)于側(cè)裂片

葛是原生中國(guó)的古老植物，中國(guó)人對(duì)這種植物非常有感情，不僅吃它，還將其入藥，用它制成纖維做衣服繩索，堪稱(chēng)物盡其用的典范。

葛根藥食兩用。中醫(yī)將其歸為發(fā)散風(fēng)熱之藥，即老百姓常說(shuō)的清熱。據(jù)《本草綱目》記載，“葛，性甘、辛、平、無(wú)毒，主治消渴、身大熱、嘔吐諸弊，起陰氣，解諸毒。”除了葛根，葛花也可藥用，用水煎服可解渴醒酒。

作家阿城有偏頭痛的老毛病，中醫(yī)開(kāi)給他的方子里就有葛根。阿城曾經(jīng)在云南下鄉(xiāng)，很熟悉農(nóng)村生活，他對(duì)葛有著豐富的感性認(rèn)識(shí)——

“葛根，就是皮可以織‘葛布’的那種葛的根，它可以松懈肌肉，用來(lái)治冠心病、心絞痛、高血壓很見(jiàn)效。若是酒吃醉了，吃它的花可以解酒。威尼斯的醉漢不妨試試，意大利的***也不妨賣(mài)這種花，酒一定會(huì)賣(mài)得更多。”

“另一種粉葛的根自古就是度荒年的食物，我在云南時(shí)，大家常上山挖來(lái)煮吃，生吃是黏的，滑溜溜的像鼻涕，煮熟了，真是鮮美。要小心的是苦葛根，將砸裂的苦葛根丟進(jìn)河里，魚(yú)就會(huì)假死，浮到水面上來(lái)，人則一片歡騰。我本來(lái)認(rèn)為苦葛使魚(yú)的肌肉松懈，水的壓力使魚(yú)的體內(nèi)循環(huán)停止，由于缺氧，魚(yú)昏迷了。其實(shí)不是，苦葛根是胃毒。所以挖葛根時(shí)要注意，葉子圓而且不分叉的是苦葛，吃會(huì)毒死。”

粉葛（Puerariamontanavar.thomsonii）是葛的變種，如今以栽培為主，花比葛更大一些，是葛粉的主要來(lái)源。苦葛（Puerariapeduncularis）俗名云南葛藤，主要野生于西南地區(qū)及***、廣西，它區(qū)別與葛的一個(gè)主要特征是托葉基著。

《詩(shī)經(jīng)名物圖解》里，日本江戶(hù)時(shí)代的儒學(xué)者細(xì)井徇撰繪的葛，原本現(xiàn)藏于日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館。

除了吃，葛皮纖維更是古代最重要的織布原料之一。我國(guó)古代平民的衣物，主要來(lái)自三種植物纖維，即葛、纻（苧麻）與麻（***）。《詩(shī)經(jīng)·周南·葛覃》中就有“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥(niǎo)于飛，集于灌木，其鳴喈喈。葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為綌，服之無(wú)斁”的詩(shī)句。

“覃”是蔓延的意思，“絺”是細(xì)葛布，“綌”是粗葛布，翻譯成現(xiàn)代語(yǔ)，一幅鮮活的古代生活場(chǎng)景歷歷在目：葛藤是如此綿長(zhǎng)啊，蔓延在山間的谷中，繁茂的葉子一片青青。山谷間飛起美麗的黃鶯，輕輕地降落在灌木林叢，婉轉(zhuǎn)的鳴叫聲這般動(dòng)聽(tīng)。葛藤是如此綿長(zhǎng)啊，蔓延在山間的谷中，成熟的葉子繁茂蔥蔥。把它割回來(lái)煮在鍋中，細(xì)布和粗布隨意織成，穿著它真是其樂(lè)無(wú)窮......

葛藤，我國(guó)古代平民衣物最主要的來(lái)源

羽狀三小葉，不規(guī)則三裂。很多小葉被蟲(chóng)子咬過(guò)，呈鏤空狀。

然而，在中國(guó)一直備受喜愛(ài)的葛，被引種到美國(guó)后，卻受到了截然不同的待遇。英國(guó)博物作家理查德·梅比在《雜草的故事》里，詳細(xì)而生動(dòng)地描述了這個(gè)故事。

葛最早現(xiàn)身美國(guó)，是在1876年美國(guó)費(fèi)城的世界博覽會(huì)上，前來(lái)參展的日本人帶來(lái)了葛藤。這個(gè)展臺(tái)很受歡迎，美國(guó)園丁們開(kāi)始把葛作為觀賞植物種植起來(lái)。到了20世紀(jì)20年代，佛羅里達(dá)州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)牛在啃食葛藤，于是開(kāi)始將葛當(dāng)作飼料進(jìn)行推廣。1935年，美國(guó)聯(lián)邦土壤保護(hù)委員會(huì)提倡在南方廣泛種植葛藤，農(nóng)民只要在自家的荒地上種葛藤，每種一英畝就可以獲得八美元的補(bǔ)貼。

誰(shuí)知才沒(méi)過(guò)幾年，人們就發(fā)現(xiàn)：由于沒(méi)有天敵，柔嫩的葛藤搖身一變，成為了可怕的“怪獸”。梅比在書(shū)中很形象地描繪了葛藤在美國(guó)的超級(jí)生長(zhǎng)能力：“在葛藤生長(zhǎng)的高峰季節(jié)，它們12小時(shí)就能長(zhǎng)30厘米。一個(gè)在美國(guó)南方各州流行的玩笑就是說(shuō)晚上睡覺(jué)一定要關(guān)窗戶(hù)，不然一夜之間葛藤就會(huì)爬進(jìn)來(lái)。廢棄的建筑物在一層厚實(shí)的葛藤覆蓋下可以很快消失不見(jiàn)，甚至整座本土森林也能被它們吞沒(méi)。”

美國(guó)作家弗朗西斯拉姆到阿拉巴馬州后也被眼前所見(jiàn)驚呆了：“電線上長(zhǎng)著葛藤，樹(shù)上長(zhǎng)著葛藤，房子上長(zhǎng)著葛藤，連葛藤上也長(zhǎng)著葛藤。每隔幾分鐘我們就會(huì)看見(jiàn)一片地里長(zhǎng)滿茂盛的藤類(lèi)。”

如今，葛不但被稱(chēng)為“美國(guó)最可怕的惡魔雜草”，還被美國(guó)農(nóng)業(yè)部欽定為非法植物。在美國(guó)民間，甚至還流行一種陰謀論，相信這種說(shuō)法的人們堅(jiān)信，“葛被引入美國(guó)是日本意欲摧毀美國(guó)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)陰險(xiǎn)計(jì)策”。

延綿不絕的葛藤

這個(gè)故事，聽(tīng)上去就像是“南橘北枳”的現(xiàn)代國(guó)際版本。正如梅比所言，某種植物即便本性溫和，一旦到了新環(huán)境里也可能性情大變。對(duì)于雜草而言，環(huán)境決定著一切。

那個(gè)下午，當(dāng)徜徉在那個(gè)小公園里時(shí)，我漸漸察覺(jué)出了它所散發(fā)出的無(wú)聲強(qiáng)大的氣場(chǎng)。它們遇樹(shù)即纏繞攀援向上，在樹(shù)梢織出一大片的葛林；還有一些新生的細(xì)枝貼著地面匐匐生長(zhǎng)，其莖節(jié)著地處即長(zhǎng)出一簇簇的細(xì)根須，從這里又長(zhǎng)出一枝新的莖來(lái)，子子孫孫，無(wú)窮匱也。

莖善纏繞攀援

莖節(jié)落地生根，迅速長(zhǎng)出新枝

如此強(qiáng)大的生命力。細(xì)細(xì)觀察著眼前的葛藤，我再次想起了《雜草的故事》中的一句話：“文明的背后，野性從未走遠(yuǎn)。”

（作者周敏，資深媒體人，博物愛(ài)好者，現(xiàn)為自由職業(yè)者。參與編寫(xiě)《認(rèn)識(shí)中國(guó)植物西南分冊(cè)》，個(gè)人公眾號(hào)：植物上癮者。)

責(zé)任編輯：王昱

校對(duì)：欒夢(mèng)