2018年，劇情片《無(wú)問(wèn)西東》上映，講述了四個(gè)不同時(shí)代的清華學(xué)生一路掙扎、探尋自我的故事，片中有一段對(duì)白讓人記憶猶新。
一名學(xué)生在擇業(yè)時(shí)很迷茫，便向老師求教，這位老師道出了肺腑之言：
“人把自己置身于忙碌之中，有一種麻木的踏實(shí)，但喪失了真實(shí)。你的青春，也不過(guò)只有這些日子。什么是真實(shí)？
你看到什么，聽(tīng)到什么，做什么，和誰(shuí)在一起，有一種從心靈深處滿(mǎn)溢出來(lái)的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅?！?/p>
聞聽(tīng)此言，學(xué)生恍然醒悟，不斷追索，最終找到了自己的人生方向。
這位傳薪火者便是學(xué)比淵澄、道同岳峙的老校長(zhǎng)——梅貽琦。
梅貽琦學(xué)貫中西，一生致力于清華的教育事業(yè)中，憑借過(guò)人的才氣、純正的和氣和浩然的正氣，展現(xiàn)了一位大家深遠(yuǎn)的識(shí)見(jiàn)和寬廣的胸襟，贏得了世人的敬仰。
治校大師有才氣
1889年，梅貽琦出生于天津，自幼熟讀四書(shū)五經(jīng)。雖然家道中落，但他中過(guò)秀才的父親卻沒(méi)有放棄對(duì)子女的教育。
15歲時(shí)，他考入南開(kāi)中學(xué)，四年后以?xún)?yōu)異的成績(jī)被保送至直隸高等學(xué)堂，次年被錄取為首批庚款留學(xué)生。
從美國(guó)伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國(guó)后，他歷任清華的教員、物理學(xué)教授等。
當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)形勢(shì)風(fēng)雨飄搖、***云起，清華的三位校長(zhǎng)均被學(xué)生趕走。
為了平定混亂不堪的局面，國(guó)民***委派梅貽琦擔(dān)任校長(zhǎng)一職。
1931年，梅貽琦在就職演說(shuō)中喊出了永世傳誦的至理名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”
他認(rèn)為，一個(gè)好的大學(xué)，離開(kāi)了好的教授，是萬(wàn)萬(wàn)不行的。
這番話(huà)言簡(jiǎn)意賅卻擲地有聲，也展露了他在教育上的非凡見(jiàn)識(shí)。
他留美經(jīng)年，洞悉大學(xué)辦學(xué)方略，力行大學(xué)自治、教授治校等方針，之后便大刀闊斧地進(jìn)行改革，學(xué)校自由民主的氛圍與日俱增。
正所謂“夜光之珠，不必出于孟津之河；盈握之璧，不必采于昆侖之山”。
他親自挑選老師，不看學(xué)歷，只看能力，招攬了一批有真才實(shí)學(xué)的教授。
比如資歷淺、學(xué)歷低的華羅庚被破格錄用，終成一代數(shù)學(xué)大師；布衣出身的陳寅恪被委以重任，躋身清華四大導(dǎo)師之一。
另外，他主張通識(shí)教育，讓學(xué)生德智體美勞全面發(fā)展。
為此，他要求翻修校舍，增設(shè)種類(lèi)豐富的體育課等，學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情日漸高漲。
在他來(lái)后，暴風(fēng)驟雨的人事更迭再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
靠著對(duì)他人的和氣與謙遜，他贏得了全校師生的尊重和信服。
他不拘一格的用人標(biāo)準(zhǔn)讓清華大師云集，標(biāo)新立異的改革方案讓教學(xué)模式面貌一新，清華大學(xué)迎來(lái)黃金時(shí)代，且名揚(yáng)海內(nèi)外。
安穩(wěn)的日子僅僅延續(xù)了六年，日寇的鐵蹄就踏碎了國(guó)民的太平夢(mèng)。
盧溝橋事變爆發(fā)后，平津搖撼，薄海同驚，北大、清華和私立南開(kāi)大學(xué)被卷入政治的風(fēng)浪之中，受盡日本侵略者的蹂躪。
廣袤的天地間，卻安放不下一張平靜的書(shū)桌，何其哀哉！
萬(wàn)般無(wú)奈之際，為了保存中國(guó)教育的火種，三所學(xué)校不得不一起南遷至昆明，組成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，校內(nèi)多數(shù)事宜由梅貽琦主持。
在戰(zhàn)火紛飛中，聯(lián)大多次被炮彈擊中，校舍滿(mǎn)目瘡痍，他親自督導(dǎo)，清理修繕工作終于在開(kāi)學(xué)前圓滿(mǎn)完成。
縱然窗外硝煙彌漫、炮聲呼嘯，茅屋陋室里依然弦歌不輟，“錚錚然若不屈之聲”。
***聽(tīng)雨無(wú)畏，無(wú)問(wèn)西東求真。
有這樣的校長(zhǎng)坐鎮(zhèn)，有這樣的精神引導(dǎo)，學(xué)習(xí)之路再難又有何懼？
也正因?yàn)榇?，這座僅僅存在了8年的“最窮大學(xué)”卻碩果累累，熠熠生輝，培養(yǎng)出了世界級(jí)的科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、百位人文大師，成為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”。
歐美有人盛贊：“西土一千年，中邦三十載?！?/p>
不用說(shuō)，清華大學(xué)在國(guó)際社會(huì)上也是聲名鵲起。
梅貽琦的治校之才，實(shí)為矚目。
在風(fēng)云亂世，他不僅讓清華恢復(fù)了正常的教學(xué)秩序，還取得了耀眼的成績(jī)，因此被人們尊稱(chēng)為“清華永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”。
寡言君子有和氣
《論語(yǔ)》中講到，“子曰，‘剛毅木訥近仁，巧言令色鮮矣仁’。”
性格剛毅、言語(yǔ)謹(jǐn)慎的人，往往都有一顆仁愛(ài)之心，他們?yōu)槿酥t和，待人真誠(chéng)。
而在清華，梅貽琦就是這樣的人。
擔(dān)任校長(zhǎng)后，在教授們討論學(xué)校要?jiǎng)?wù)征詢(xún)他的意見(jiàn)時(shí)，他只是淡淡地答：“吾從眾”。
他還調(diào)侃道，校長(zhǎng)的任務(wù)就是給教授搬搬椅子、端端茶水。寥寥數(shù)言，盡顯大家的風(fēng)范和胸襟。
他不鼓勵(lì)學(xué)生參與政治，但非常理解學(xué)生們的愛(ài)國(guó)熱情，所以當(dāng)學(xué)生們***時(shí)，他一言不發(fā)。
但若是有學(xué)生被捕，他費(fèi)盡周折，第一時(shí)間前去保釋。
他對(duì)學(xué)生如此，對(duì)老師亦然。
抗戰(zhàn)后期，***政權(quán)力量式微，漸失民心，西南聯(lián)大的民主運(yùn)動(dòng)異常活躍。
見(jiàn)此情景，***大員要求梅貽琦“管一管”校內(nèi)的活躍分子。
可他認(rèn)為，大學(xué)是培養(yǎng)人才的地方，不應(yīng)該根據(jù)任何黨派的意愿去“管理”學(xué)校的教授和學(xué)生。
縱然有些教授發(fā)表反***反領(lǐng)袖的言論，他也從不干涉，且一如既往地平和相待，所以自始至終無(wú)一人被解職。
凡此種種，一向訥于言而敏于行的梅貽琦以超乎常人的冷靜維持著學(xué)校的穩(wěn)定局面，也同時(shí)全力護(hù)佑師生們的人身安全。
他寡言少語(yǔ)，不是因?yàn)闆](méi)有主見(jiàn)，也不是因?yàn)檠鹧b嚴(yán)肅，而是言行有尺度、為人有分寸。遇到大事急事時(shí)，他總能妥善處理。
在他的感召下，全校一團(tuán)和氣，上下悅服。
鑒于梅貽琦不愛(ài)說(shuō)話(huà)，學(xué)生們編了一個(gè)順口溜“大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)?？墒菍W(xué)?？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見(jiàn)得”。
時(shí)隔多年后，再回頭看，梅貽琦的確是一位智者。
因?yàn)樗拿恳淮熙剀X的背后都是深思熟慮的考量，每一次沉默的背后都是縝密周全的斟酌。
曾經(jīng)，梅貽琦把“為政不在多言，顧力行何如耳”定為自己的座右銘。
在他看來(lái)，行勝于言，行成于思。事實(shí)上，這是一種放之四海而皆準(zhǔn)的人生智慧和處世原則。
《圍爐夜話(huà)》有言，“和氣迎人，平情應(yīng)物。撫心希古，藏器待時(shí)?！?/p>
一個(gè)人，心平氣和地為人處世，自然也會(huì)事事順?biāo)臁?/p>
梅貽琦愁而不言，苦而不語(yǔ)，一直寬厚溫良，從無(wú)怨懟，處理問(wèn)題不偏不倚，不僅為自己贏得了好口碑，也營(yíng)造了清華數(shù)年來(lái)思想自由、言論自由的人文環(huán)境，推動(dòng)清華邁向了新的高度。
清貧之人有正氣
古有聯(lián)書(shū)曰：“事能知足心常泰，人到無(wú)求品自高”。
一個(gè)人若是到了與世無(wú)爭(zhēng)和無(wú)欲無(wú)求的境界，他必定是品行高潔之人。
在波譎云詭的戰(zhàn)勢(shì)下，西南聯(lián)大的每個(gè)人都在想辦法討生活，而身為堂堂名校之長(zhǎng)的梅貽琦也在其列。
他的一個(gè)學(xué)生，后來(lái)回憶起這樣一件事。
一次，上課***響了很久，坐在教室里的學(xué)生們左等右等，就是不見(jiàn)老師的身影。
正當(dāng)大家議論紛紛的時(shí)候，梅貽琦一邊氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)，一邊滿(mǎn)是歉意地解釋?zhuān)骸皩?duì)不起各位，我?guī)头蛉丝翠佔(zhàn)?，?lái)晚了。”
學(xué)生們聞聽(tīng)此言，嘴上沒(méi)說(shuō)什么，心里卻生出無(wú)限的敬佩之情。
原來(lái)，梅貽琦一向正直清廉，即便是當(dāng)了校長(zhǎng)也從不覬覦一分一毫。
更讓人想不到的是，在昆明的艱危歲月里，他帶頭勤儉節(jié)約，取消校長(zhǎng)特權(quán)，不用學(xué)校配的車(chē)子，辭掉學(xué)校安排的家庭幫工，拒絕領(lǐng)取學(xué)校派發(fā)的米、面、煤等日常供應(yīng)。
為了補(bǔ)貼家用，他出身名門(mén)且是大家閨秀的妻子開(kāi)了個(gè)糕點(diǎn)鋪。
偶爾妻子有事走開(kāi)，梅貽琦會(huì)幫忙看店，這才出現(xiàn)了剛才的一幕。
身居高位的清華校長(zhǎng)屈尊守?cái)偅阋?jiàn)其氣度和格局非常人能及。事后，他被后人戲稱(chēng)“擺攤界最高學(xué)歷的存在”。
他的心中裝的是艱難竭蹶的西南聯(lián)大，是聊以卒歲的全體同仁，唯獨(dú)沒(méi)有自己和家人。
1949年，梅貽琦赴美管理庚款基金，幾年后由美返臺(tái)，創(chuàng)辦新竹清華大學(xué)。
因?yàn)楣べY微薄，妻子只能在美國(guó)節(jié)儉度日，在衣帽間做工，在首飾店賣(mài)貨，嘗盡了辛酸，吃盡了苦頭。
其實(shí)，他并不是真的“窮”，他隨身攜帶的皮包里裝著很多人艷羨不已的庚子賠款。
即便被人罵作“守財(cái)奴”，他也不肯將這筆款挪用在辦學(xué)之外的其他事宜上。
誰(shuí)會(huì)想到，在罹患重病后，他吃不起藥，住不起院，還是由清華校友們出面募捐才一解燃眉之急。
1962年，梅貽琦薪火傳盡，溘然長(zhǎng)逝。
那只皮包終于被打開(kāi)了，里面安放的是他擔(dān)任清華校長(zhǎng)以來(lái)的所有庚款賬目。
每一筆都清清爽爽，分毫不差，在場(chǎng)的人們見(jiàn)此情景，無(wú)一不潸然淚下。
這個(gè)畢生為了清華的人一生正氣，一世清白，有著苦行僧一般的堅(jiān)韌和自律。
令人感嘆的是，梅貽琦沒(méi)有振聾發(fā)聵的傳世文典，沒(méi)有享譽(yù)世界的學(xué)術(shù)著作，卻有著一顆至真至誠(chéng)的心。
后人為他撰寫(xiě)悼文：“粹然君子，并世諸君子比，華若未逮，而實(shí)則過(guò)之?！?/p>
他是一個(gè)純粹的人，一個(gè)高尚的人，雖然兩袖清風(fēng)乘鶴去，卻有一身正氣留人間。
1940年，梅貽琦曾在會(huì)上發(fā)言：
“在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上駕駛它的責(zé)任，此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣，堅(jiān)忍前進(jìn)?！?/p>
他是這么說(shuō)的，也是這么做的。
從北到南，他受任于混沌之際，奉命于危難之間，以一己?jiǎn)伪∩碥|力扛千鈞重任，同全校師生患難與共、生死相依。
烽火連天沒(méi)有嚇倒他的決心，山河破碎沒(méi)有擊退他的勇氣，他傾盡心力，帶領(lǐng)學(xué)校一步步從迷茫走向輝煌，在連連戰(zhàn)亂中創(chuàng)造了驚人的奇跡。
正是因?yàn)樗c清華同風(fēng)雨共進(jìn)退，清華才得以穩(wěn)健發(fā)展，直至譽(yù)滿(mǎn)天下，所以說(shuō)他居功至偉。
清華成就了他的夢(mèng)想，他成就了清華的榮光。
只是，百年清華今猶在，校長(zhǎng)梅貽琦的先生之風(fēng)卻已成為絕響。
他在清寂的世界中執(zhí)著地堅(jiān)守了幾十年，寫(xiě)就了一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的斯文，成為了一所盛世名校的靈魂，留下了一位無(wú)私學(xué)者的風(fēng)骨，踐行了一名謙謙君子的操守。
作者|卜一，漫游云水間，閑記紅塵事。
圖片|網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）
