對30%—40%難治性抑郁癥患者，現(xiàn)在所有的治療手段效果都不佳

文｜特約撰稿人杜建青《財經(jīng)》記者信娜

編輯｜王小

成杰被推入病房，眼前是各式各樣的機(jī)器：心電監(jiān)測儀、除顫器。機(jī)器屏幕上閃爍著紅彤彤的數(shù)字。5分鐘后，他的大腦里會流進(jìn)130伏電壓的電流。

被抑郁癥困擾4年多，成杰用盡藥物等治療方式仍無果，醫(yī)生最終推薦了這種略顯“恐怖”的療法。

這是一種讓電流經(jīng)過患者大腦，引起大腦組織的某個部位異常電流的“放電”的狀態(tài)，從而使精神癥狀減輕或消失的治療方式。相當(dāng)于讓患者發(fā)作一次癲癇。

2018年初，成杰第一次在山東濰坊第三人民醫(yī)院接受無抽搐電休克治療（下稱“MECT”）。一種改良后的電休克治療。

麻醉后，成杰在睡眠中完成了治療。但“醒來”后他感到恐懼，“就像穿越到了另一個地方，你根本不知道你在哪里，你在那里干什么，腦袋變‘空’了”。

這種空空如也的感覺，至今還沒有完全消失。

雖爭議重重，對于嚴(yán)重難治的抑郁癥患者，電休克治療仍是非常有效的治療方式。有時甚至是不得不做的治療。

一些反對電擊療法的美國精神科醫(yī)生公開表示，電流會經(jīng)過大腦中的額葉和顳葉，對智力和記憶力可能造成損傷。

即便MECT療法，也只一部分重度抑郁癥患者適用。“至少還有30%—40%的抑郁癥患者屬于難治性的患者，也就是經(jīng)過兩種以上不同機(jī)制的抗抑郁藥物足量足療程治療仍然沒有效果。”北京回龍觀醫(yī)院黨委書記楊甫德告訴《財經(jīng)》記者，這說明我們還沒發(fā)現(xiàn)某些抑郁癥患者的致病機(jī)理，還需要進(jìn)一步研究。

不得不接受的電擊療法

“一個人被一群人控制，被電擊，更像在接受懲罰而不是治療”，成杰第一次聽主治醫(yī)生提及電擊療法，第一反應(yīng)就是從影視劇重看到的這些畫面。

成杰不敢拿自己的大腦冒險，“如果電休克真的對大腦有損傷，一定是不可以逆轉(zhuǎn)的”。

但對他而言，這并不是一道選擇題。

成杰剛開始發(fā)現(xiàn)自己的異樣是因為腹部總有灼燒感，“就像有個腰帶拴著一樣，不得放松”。

服藥兩年，每次看到一點(diǎn)療效，比如，發(fā)現(xiàn)自己每天不那么胡思亂想了，起床也不那么“費(fèi)力”了，他就會自行停藥。

他有很強(qiáng)烈的抗藥情緒。“直到初中，感冒發(fā)燒吃藥都要靠爸媽哄著騙著，就覺得吃不進(jìn)去”。每天都要吃抗抑郁的藥物——文拉法辛、艾司西酞普蘭、舍曲林四五種藥，堅持是一件艱難的事情，更何況這些藥物還讓他嗜睡，無力。

2017年底，因為病情一直沒有明顯的好轉(zhuǎn)，成杰不得不住院治療，護(hù)士每天會監(jiān)督按時吃藥，醫(yī)生根據(jù)成杰的狀態(tài)實(shí)時調(diào)整用藥、用量，但是兩個月后，治療效果還是不理想。

按照主流的說法，平均服藥2周—4周后癥狀才會有所改善，但是不同的人對藥物的應(yīng)答所需時間不同，幾周、幾個月，甚至幾年的情況都存在。就算找到適合自己的藥物，也僅有50%的病人對其有應(yīng)答作用。

而且服藥一段時間之后，藥效也會減輕，這時患者就不得不調(diào)整用藥，或者轉(zhuǎn)向其他療法。醫(yī)生最終推薦成杰進(jìn)行電休克治療。

成杰不是唯一的，河南信陽的李佩佩和重慶的王力也不得不做選擇。

2014年后的每一個夜晚，重度抑郁患者李佩佩都伴隨著失眠，每天凌晨三、四點(diǎn)才能睡著，早上七點(diǎn)多醒來，就算睡著了，也常常做夢、驚醒。

最糟糕的是，有段時間從早到晚都睡不著，持續(xù)了將近一個月，“整個人都處于一種不知道怎么形容的狀態(tài)，我眼睛閉著，外界的一舉一動，所有的聲音都能聽得一清二楚”。李佩佩告訴《財經(jīng)》記者。

當(dāng)確認(rèn)自己患上嚴(yán)重的抑郁癥后，李佩佩堅持吃藥，氟西汀的效果不錯，服用一段時間后，她的抑郁情緒有所改善。但是，醫(yī)生開的安眠藥卻治不好她的失眠癥。

不眠不休的狀態(tài)下，“累”是她對生活的唯一的感受，“就這樣死去也挺好，至少可以好好睡覺了”，她產(chǎn)生了嚴(yán)重的自殺傾向。

王力在同樣的困境中。“你就是沒自尊，你就是矯情做作，才會把自己搞成這樣，你怎么不去死”，這是王力幻聽時出現(xiàn)的聲音。

作為一名重度抑郁患者，他常常出現(xiàn)幻聽、幻覺，一周可能會有七、八次，“幾乎是隨時隨地，沒有征兆地，‘它’就來了”。

王力聽到的常常是命令式的語句，很多時候都是讓他去死。很難判定這些“命令”會不會對王力造成某種心理暗示，但是可以確定的是，出現(xiàn)這些幻聽癥狀后，他開始嘗試自殺。

第一次自殺，是因為和母親的一次劇烈爭吵，***那頭，她說，“你想死就快點(diǎn)去死，不要浪費(fèi)錢（指吃藥）”。現(xiàn)實(shí)和幻覺好像產(chǎn)生某種了交匯。掛了***，王力把一個月的抗抑郁藥合成一把，全吃了。

也是這次自殺，終于讓家人意識到王力真的生病了，他們開始送他去治療。

2020年4月初，王力第一次去看病，醫(yī)生建議他服用度洛西汀，但是卻帶了意想不到的副作用，“吃完藥自殺傾向更明顯了，吃過量安眠藥自殺了一次”。

王力又面臨著另一個難題：吃抑郁藥，可能會加重自己的自殺傾向。

醫(yī)生嘗試著給他換了文拉法辛，這也是一種常見的新型抗抑郁藥，但是很不幸，王力服藥后自殺傾向嚴(yán)重，并且又服藥過量了一次。

中國醫(yī)師協(xié)會發(fā)出的《改良電休克治療專家共識(2019版)》中明確：當(dāng)藥物治療無效、效果不理想或不能耐受藥物不良反應(yīng)的精神障礙時，可選擇MECT；若患者存在有危及生命的精神癥狀時，應(yīng)當(dāng)首選MECT，如具有自殺行為的重度抑郁發(fā)作。

MECT可能成為這些重癥患者的“救命稻草”。

我的記憶還能找回來嗎？

麻醉劑讓成杰放松地“睡”了半個小時，但其實(shí)電流經(jīng)過他的大腦的時間大約僅0.1秒—0.5秒。

為他“睡”這一會兒，醫(yī)生、護(hù)士做了很多。上海市精神衛(wèi)生中心精神科主任常向東介紹，為避免病人在通電狀態(tài)下產(chǎn)生嚴(yán)重抽搐，除了前期的準(zhǔn)備工作，在病人進(jìn)入治療狀態(tài)時，還要做必要的護(hù)理，比如將纏有紗布的壓舌板防止病人咬傷，護(hù)士也要固定病人的髖關(guān)節(jié)、肩關(guān)節(jié)、四肢等。

雖然從臨床經(jīng)驗看，發(fā)生嚴(yán)重意外的概率極低，但是麻醉醫(yī)生、急救醫(yī)生都在位，心電監(jiān)護(hù)、自動體外除顫器（AED）這些也要齊備，這是一個嚴(yán)密的團(tuán)隊配合的工作。

醫(yī)生對待電休克療法非常謹(jǐn)慎，會按照操作規(guī)范讓患者甚至家屬簽署知情同意書，“雖然只是小概率事件，但是麻醉、電擊等操作依然有發(fā)生嚴(yán)重意外的風(fēng)險”。常向東對《財經(jīng)》記者說。

經(jīng)改良的MECT治療，已成為抑郁癥治療的通用方式。會伴隨一些不良反應(yīng)，“記憶丟失”是其中之一。

在經(jīng)過12次的電擊治療后，成杰發(fā)現(xiàn)自己徹底失去了某些記憶。以前遇見一個老朋友，就可以勾起來很多回憶和細(xì)節(jié)，那些會讓人覺得快樂，“現(xiàn)在那些細(xì)節(jié)都沒了，他對你來說就陌生了很多”，他每次裝作很熱情，“但其實(shí)內(nèi)心拿不出那么熱烈的感情來”，成杰覺得別扭，漸漸地也不愿再見以前的老同學(xué)了，“現(xiàn)在人情（指和朋友的關(guān)系）很淡漠”。

成杰覺得自己好像變了一個人。他一直有一個疑問，“當(dāng)時醫(yī)生說記憶在一個月之內(nèi)可以恢復(fù)，但是如今三年過去了，為什么還是找不回那些失去的記憶？”

相比成杰，王力是幸運(yùn)的。做完電休克后，失憶好像只會持續(xù)一天。

2021年1月底，王力第一次電休克治療后，王力甚至忘了爸爸——從治療室出來后，在護(hù)士的陪同下王力從治療室回到病房，一直等在治療室外的爸爸上前來接應(yīng)，但沒想到聽到了他可能此生難忘的一句話：“你是誰？”爸爸苦笑著回答了他。

每回想當(dāng)場的場景，王力還是覺得極度尷尬，“當(dāng)時整個人都‘懵’了，也不知道自己為什么會出現(xiàn)在醫(yī)院里”。

“忘記爸爸”這件事只持續(xù)了一覺的時間，睡醒后，王力的記憶也慢慢的“蘇醒”了。

“后面幾次治療的時候，我基本上上午做完，吃完午飯后就會想起來所有的事情”，接受8次電擊治療后，王力的自殺傾向改善了很多，也沒有感覺自己認(rèn)知能力有明顯下降，“至少現(xiàn)在數(shù)學(xué)題做得比生病時快”，王力告訴《財經(jīng)》記者。

抑郁癥致病機(jī)理仍未知

成杰無比后悔自己接受電休克治療的決定。“感覺自己沒有靈魂”，是他說的最多的一句話。

他一直信奉一句話：寧愿做痛苦的人，不愿做？快樂的豬。“以前雖然是痛苦的靈魂，也好過現(xiàn)在沒有靈魂”。

對于出現(xiàn)丟失記憶這樣的不良反應(yīng)，楊甫德分析，這種記憶減退往往是可逆性的。在電休克治療停止一個月之內(nèi)，記憶多半會恢復(fù)。

有些患者在電休克治療后，記憶仍然長期無法恢復(fù)。楊甫德認(rèn)為，在電擊強(qiáng)度，時間等各方面規(guī)范的情況下，發(fā)生這種情況應(yīng)該屬于個例，引發(fā)原因可能會比較復(fù)雜。

改良后的電休克治療對人體傷害降低，但依然頗有爭議。

有學(xué)者便提到，MECT治療有可能引起腦組織結(jié)構(gòu)上的改變，如與記憶明顯相關(guān)的海馬區(qū)域，由于其對缺血、缺氧極為敏感，在經(jīng)過MECT治療后，有可能出現(xiàn)一些結(jié)構(gòu)變化。

2018年，美國精神健康監(jiān)督機(jī)構(gòu)國際公民人權(quán)委員會（CCHR）曾發(fā)布一項公告稱，電擊裝置從未進(jìn)行過證明其安全性和有效性的臨床試驗。

在常向東看來，MECT治療仍是一種需要非常謹(jǐn)慎推薦的治療方式，“必須得到患者本人和監(jiān)護(hù)人的共同同意，治療前都需提前簽好知情同意書”。

遇到病情嚴(yán)重的病人，甚至要配備一個醫(yī)生團(tuán)隊，以防病人出現(xiàn)意外。“急救醫(yī)生、麻醉醫(yī)生，心電監(jiān)護(hù)儀、除顫儀，這些都得準(zhǔn)備。”常向東說。

有時，MECT仍然是一種不得不做的治療。

如果藥物治療控制效果不好，就得考慮電休克治療。楊甫德說，“對于嚴(yán)重難治的抑郁癥患者，電休克治療仍然是非常有效的治療方式。”

這與人類對抑郁癥本身的認(rèn)識仍不足息息相關(guān)。一位心理領(lǐng)域研究者認(rèn)為，抑郁癥的致病機(jī)制一直沒弄清楚。現(xiàn)有的各種療法，基本上是按照自己的理解去解釋抑郁癥的成因。

研究者知道抑郁者患者會出現(xiàn)神經(jīng)遞質(zhì)異常，有一些免疫原性反應(yīng)，或者神經(jīng)退行性病變等。但到目前為止，都不確切。

“至少還有30%—40%的難治性的抑郁癥患者，楊甫德說，這也也說明我們還沒發(fā)現(xiàn)某些抑郁癥患者的發(fā)病原因。

這肯定是困擾抑郁癥治療的一個難題。

（文中成杰、李佩佩、王力為化名）