法國詩歌史上的謎案

據(jù)說，1871年，一位17歲的外省青年到過巴黎。他名叫阿蒂爾·蘭波。2021年，當(dāng)我們紀(jì)念巴黎公社150周年時(shí)，似乎忘記了巴黎公社和詩的關(guān)系。“如果蘭波真的令人欽佩，那不是因?yàn)樗萑肓顺聊且驗(yàn)樗l(fā)出了聲音。……人們應(yīng)該記住一個(gè)非常簡單的事實(shí)，蘭波是在1871年來到巴黎的，很自然地，他參加了公社軍隊(duì)……”這是20世紀(jì)法國偉大詩人路易·阿拉貢在1935年的文章中寫到的。阿拉貢甚至認(rèn)定，“在水宮的兵營中，青年蘭波還沒有質(zhì)疑過書寫和歌唱的用途”，而他書寫和歌唱的，不是別的，而是“勞動(dòng)?jì)D女的手”，是一雙雙日曬雨淋而如今拿起暴動(dòng)武器的手。這指的是蘭波的《讓娜-瑪麗的手》：

……

它們不是表兄弟的手，

而是有著大腦門的勞動(dòng)?jì)D女的手，

在醉飲柏油的太陽下，

它們?nèi)紵诎l(fā)出工場惡臭的林中。

……

它們?nèi)諠u蒼白，但卻非凡，

在充滿愛的太陽下，

在機(jī)關(guān)槍的青銅上，

遍布起義的巴黎！

阿拉貢言之鑿鑿，又有年少詩人的這一系列“巴黎戰(zhàn)歌”為證，我們簡直可以“腦補(bǔ)”出蘭波和“第一國際的詩人鮑狄埃”、巴黎公社的美術(shù)委員會(huì)主席大畫家?guī)鞝栘愒谝黄鸬膱雒妫胂攵剂钊松裢５鋵?shí)，1871年春蘭波的行止，尤其是他是否曾親往巴黎參與公社起義，至今仍是法國詩歌史上的謎案。

根據(jù)“七星詩庫”版《蘭波全集》所刊定的“生平和資料”，蘭波4月中旬可能去了巴黎，在巴黎公社生活數(shù)日，但這一廣為流傳的假說沒法得到充分“證實(shí)”（另一位籍籍無名的青年詩人，倒一直在巴黎，那便是洛特雷阿蒙，他在前一年德法戰(zhàn)爭巴黎圍城之際死去，幾十年后，他得到重新發(fā)現(xiàn)，同樣被超現(xiàn)實(shí)主義者們“封圣”）。歸根結(jié)底，巴黎公社并不是一首抒情詩，甚至正如英國批評家伊格爾頓所提示的，它也不是血與酒的詩意狂歡。它是史上前所未有的勞動(dòng)人民現(xiàn)代政權(quán)和社會(huì)形態(tài)，它是72個(gè)日日夜夜的斗爭和創(chuàng)造，它是大約兩萬五千人的壯烈死難。那么，為什么歷代評家還是執(zhí)著于蘭波是否曾在“水宮的兵營”歌唱、是否和“巴黎工人肩并肩”、是否和鮑狄埃這樣的社會(huì)主義戰(zhàn)士們在一起呢？關(guān)鍵問題在于：在巴黎公社中，詩歌究竟發(fā)生了怎樣的變化？巴黎公社和詩歌之間，究竟產(chǎn)生了怎樣的關(guān)聯(lián)？如果按第二國際理論家梅林的話說，巴黎公社是一切“革命戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)”的“試金石”，那么，詩歌是否也是這“戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)”的試驗(yàn)的一部分？

阿蒂爾·蘭波（ArthurRimbaud,1854‐1891），19世紀(jì)法國著名詩人，象征派詩歌的代表人物，超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的鼻祖。他自稱“通靈者”，被稱為“履風(fēng)之人”。代表作有詩歌《醉舟》《元音》，散文詩《地獄一季》《靈光集》等。

詩歌語言就像街壘

在這方面，美國左翼學(xué)者克里斯汀·羅斯的《巴黎公社和蘭波》一書，已經(jīng)成為了文學(xué)研究和社會(huì)史相交織的典范之作。她開宗明義地說，大家在蘭波的行蹤上已經(jīng)浪費(fèi)了“太多筆墨”，但真正重要的卻是，以“改變生活”為標(biāo)語的蘭波，能否代表和巴黎公社起義相稱的詩歌語言變革？蘭波在1871年5月寫道：“未知事物的發(fā)明要求新的形式”。他在夏天時(shí)甚至還起草了一部“共產(chǎn)主義***”，可惜已佚。但據(jù)他的友人回憶說，蘭波提出廢止代議制***，而一切付諸公決（見羅斯書21頁）。羅斯和阿拉貢的看法大不同，她認(rèn)為，蘭波在“后公社”的1875年陷入沉默，終止了詩歌寫作生涯，但他對“寫作和歌唱的用途”早有反思。正是在1871年，蘭波提出“我要成為一名工人”。寫作，和“巴黎工人們”的活計(jì)一樣，同樣是工作，這種工作沒有任何特權(quán)和優(yōu)越性，而和各行各業(yè)的勞動(dòng)彼此平等，相互映照。與此同時(shí)，“這么多的工人正在死去！”于是，我們在《巴黎狂歡節(jié)或巴黎人口劇增》中讀到：

你的使命確立，死亡沉吟，被選擇的城市！

用沉重的銅號(hào)在心中堆積尖銳的哀鳴。

詩人將把握卑賤者的啜泣，

苦役犯的仇恨，被詛咒者的心聲；

……

（王以培譯本）

詩歌作為工作從文化特權(quán)和社會(huì)隔絕中不斷解放出來，這才有巴黎公社中蘭波的真正“在場”。羅斯給出一系列詩歌隱喻和起義標(biāo)語、工人俚語和政治漫畫的雜糅例子。比如，蘭波名篇《醉舟》中迷狂的語言急流和巴黎公社失敗的關(guān)系，歷來耐人尋味，其中一個(gè)意象是“藍(lán)酒”（vinbleu），也醉人耳目，算作大膽的超現(xiàn)實(shí)隱喻的佳證。而根據(jù)考證，其實(shí)“藍(lán)酒”確有所指，19世紀(jì)歌舞表演場上的廉價(jià)紅酒，灑到桌布上洗不掉，便留有藍(lán)漬，于是底層民眾——也就是這種酒的消費(fèi)者——稱之為“藍(lán)酒”。

另外，《彩圖集》中“綠嘴唇”一語，也是“絕對隱喻”之范例，但實(shí)際上來自于巴黎工人語言，意指***晨起時(shí)的病態(tài)面容，也出現(xiàn)在其他詩人的公社標(biāo)語詩中。至于《巴黎戰(zhàn)歌》這一“打破高級藝術(shù)和報(bào)告文學(xué)之間壁壘”（羅斯書139頁）的公社之詩（不用管蘭波是不是在公社），更以歌曲律動(dòng)串聯(lián)起來許多公社標(biāo)語、張貼和諷刺漫畫的題目。其中，蘭波把梯也爾等凡爾賽反動(dòng)***領(lǐng)導(dǎo)人諷刺為“愛欲之神厄洛斯”，而當(dāng)時(shí)，公社人士中早已玩起這個(gè)“諧音梗”，因?yàn)椤癲esEros”連讀，和“一堆零”音同，而“零”在工人俚語中又指無能、無定見之輩。在一系列漫畫中，梯也爾等人被描繪為臃腫無能的空心人，也就是一堆“零”，還望向“***共和國”。不久后，這堆“零”就是屠殺工人的劊子手。

正如伊格爾頓所總結(jié)的，這樣的詩歌語言就像街壘一樣，用城里各種順手找來的雜七雜八的物件堆成。詩歌的臨時(shí)拼湊的工作美學(xué)，對應(yīng)于街壘的城市空間政治。在巴黎這現(xiàn)代性之都，和街壘對立的，是紀(jì)念碑。街壘是雜亂搭建的，是橫陳的，紀(jì)念碑是精心營造的，是豎立的。和蘭波的詩歌工作對立的，是形式的經(jīng)典，是純詩。薩特說蘭波的隱喻是爆炸性的，是擴(kuò)張的、雜多的統(tǒng)一體，而波德萊爾和馬拉美的隱喻卻是凝定的、濃縮的，這也可以說是詩歌中的街壘和紀(jì)念碑之別吧。

公社社員們曾忙于拆毀體現(xiàn)法蘭西帝國榮光的紀(jì)念碑。據(jù)說旺多姆紀(jì)念碑在倒下之時(shí)，塵土飛揚(yáng)，早已從內(nèi)朽壞的碑體材料中還跑出一群耗子！但在革命的緊急時(shí)刻，把注意力都放在這上面，在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上是否合適？從馬克思、恩格斯以來，不乏這樣的批評：巴黎公社急著改變這座都城的面相，卻沒有分心去搗毀法蘭西銀行，犯了“嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤”！但正如城市象征物和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣重要，正如蘭波要打破詩歌經(jīng)典的統(tǒng)治地位，公社也要打破經(jīng)典紀(jì)念碑對城市空間的統(tǒng)治。相反，公社曾以印刷布告牌的形式提出了“被詛咒者紀(jì)念碑”的項(xiàng)目，第二帝國的“地獄史”將全在上面，連巴黎改造的規(guī)劃者奧斯曼也榜上有名，可謂是一種反向紀(jì)念碑。

當(dāng)然，在反動(dòng)***圍城和攻城的日子里，公社創(chuàng)造了新的社會(huì)空間（這其中就有蘭波的詩歌），卻最終還是受制于19世紀(jì)最偉大的資產(chǎn)階級都會(huì)的空間結(jié)構(gòu)。工人們面對的已不再是大革命以來歷次法國革命的巴黎，經(jīng)過了奧斯曼的城市改造工程，已經(jīng)布滿了筆立的林蔭大道，而小街小巷不復(fù)多有。這使得街壘戰(zhàn)在公社的防守中功效大減。

本雅明在《拱廊街計(jì)劃》手稿中曾引到這樣的說法：“奧斯曼建造寬而筆直的大道以打破密集而曲折的社區(qū)，可不是閑得沒事毫無用心；而對于神跡、連載小說，和人民密謀的秘密花園，那些小街巷恰曾是它們的土壤。”說到底，巴黎的城市空間，就像社員們所直覺到的，代表了布爾喬亞的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。而反諷的是，據(jù)本雅明考證，公社最后的據(jù)守陣地之一正是巴士底獄，那里是1789年大革命開幕之地，彼時(shí)，作為革命階級，布爾喬亞曾和勞動(dòng)人民一起戰(zhàn)斗。

《蘭波作品全集》，作者：[法國]阿蒂爾·蘭波，譯者：王以培，版本：作家出版社2011年11月

公社失敗之后

巴士底獄在巴黎右岸。社員的最后抵抗集中在右岸，對抵抗者的最終屠殺，也發(fā)生在右岸。2008年冬，我在巴黎游學(xué)時(shí)，正好住在右岸，也曾專門去二十區(qū)的拉雪茲神父公墓憑吊。那是12月的一個(gè)周日，典型的巴黎初冬天氣，陰郁微雨，在公墓中游蕩，有濕冷刺骨之感。遇到肖邦、巴爾扎克乃至普魯斯特的墓，只需要按圖索驥，而我轉(zhuǎn)了許久許久，才碰上《國際歌》詞作者歐仁·鮑狄埃之墓。“國際悲歌歌一曲”。又走了一陣，我終于來到巴黎公社紀(jì)念墻前。當(dāng)我哼唱那“團(tuán)結(jié)起來到明天”的旋律時(shí)，這巴黎最大的公墓中密密麻麻的墓碑已經(jīng)擦黑了天空。

離開公墓，我向蒙馬特高地折返，一路上感覺有歷史的亡靈相隨。蒙馬特高地正是右岸上林蔭大道不能通達(dá)之地，布滿“曲折密集的社區(qū)”和“小街巷”，作為“人民的秘密花園”，當(dāng)年見證了公社起義的全過程。1871年3月的蒙馬特高地事件是工人接管城防的開始，是公社的導(dǎo)火索。而在公社最后的日子里，恩格斯緊急轉(zhuǎn)達(dá)馬克思的軍事意見：“鞏固蒙馬特爾北部高地，普魯士防線”。可惜為時(shí)已晚。

公社失敗之后，也就是在蒙馬特的制高點(diǎn)，第三共和國在大資本家的資助下，同意修建圣心大教堂。圣心大教堂雖說是為了紀(jì)念普法戰(zhàn)爭中的死者，但在1873年巴黎主教和國民大會(huì)的通信中，明確載有“寬宥公社的罪行”的用意。這是實(shí)際軍事鎮(zhèn)壓之上的又一層鎮(zhèn)壓：空洞的官方說法對反叛的“工作”的鎮(zhèn)壓，宗教建筑對“人民的街巷”的鎮(zhèn)壓，象征物對亡靈的鎮(zhèn)壓。這讓人想起蘭波最后散文詩集《彩畫集》中的《民主》：

在大都會(huì)我們將供養(yǎng)最犬儒的賣淫。我們將屠滅合乎邏輯的反叛。

……

在此告別，不管去哪。我們是美好志愿的新手，將有我們的野蠻哲學(xué)。……世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)，就讓他崩潰瓦解吧。這才是真正的運(yùn)行。前進(jìn)，開路！

（在王道乾譯本基礎(chǔ)上改譯）

看夠了城市的“喧囂和色相”，詩人“出行遠(yuǎn)去”（《彩畫集·出行》）。1875年，蘭波停止了“寫作和歌唱”，先是在歐陸徒步旅行，然后又去爪哇，也到過亞丁灣，最后在非洲，在帝國主義的艷陽熾烤中，他做起了軍火走私生意。1891年，蘭波在馬賽去世，沒來得及回到他的家鄉(xiāng)。

如今，圣心大教堂早已成為俯瞰巴黎全貌的旅游景點(diǎn)，但它潔白的外形投向的卻是歷史的陰影。冬夜，亡靈在陰影中聚集。一首詩能檢閱多少詩人的工友、時(shí)代的敵人、歷史的亡靈？至少，詩歌也曾是“合乎邏輯的反叛”……

草于巴黎公社150周年、蘭波去世130周年之際

作者｜王璞

編輯｜張進(jìn)

校對｜趙琳