采寫|南都周刊記者胡雯雯
攝影|盧慧明
編輯|林意欣
（文中拍攝場地由廣州JOKER實景推理劇本殺店提供）
在劇本殺日益成為年輕人社交高頻詞的同時，一種新職業也開始吸引了他們的好奇：劇本殺DM。
在網絡上搜索這個詞，會蹦出許多關聯問題：“DM月工資多少？”“DM怎樣快速入行”“DM容易做嗎？”“DM掙錢多嗎？”……
DM引用自跑團游戲的DungeonMaster一詞，在劇本殺中相當于主持人、法官，有時還要客串Npc（非玩家角色，即群演）來演繹劇情，職責相當豐富。
行內有種說法是：劇本質量決定了一場劇本殺的下限，而DM決定了玩家體驗的上限。優秀的DM，不僅能協助玩家獲得良好體驗，甚至能將70分的劇本殺優化到90分以上，其重要性不亞于一場電影的導演。因此，不少玩家“演而優則導”，玩著玩著便開始成為了***或全職DM。
南都民調中心曾在2021年7月發布過一個調查，根據收回的401份有效問卷，劇殺玩家中想做***或全職DM的接近六成。
根據美團發布的《2021實體劇本殺消費洞察報告》，2021年全國劇本殺門店總量超過4.5萬家。按每店配備4名全職DM的平均數來算，這個行業至少有18萬人，加上***DM的話，恐怕數量還要翻幾番。
“氣死我了，拽什么拽！”一位DM氣呼呼地從房間里沖出來，對老板吐槽：“里面有個玩家，也不好好看本，一直拿著手機打王者榮耀，我提醒他還被他懟，反過頭來挑我的毛病！”
老板連忙好聲安慰：“新手嘛，慢慢引導，千萬別揍客人啊！”她笑了：“行吧，我爭取留個全尸。”
這是我在劇本殺店里等車友時看到的一幕。
在許多玩家看來，DM每天不用打卡上班，帶大家玩玩游戲就把錢賺了，還能認識很多俊男美女，聽起來似乎很爽？但跟不少業內人士聊過之后我發現，這個職業好像也沒有大家想象的那么風光。
“線下劇本殺，說白了就是服務業。大家能買的劇本可能都差不多，就像你開個泰國菜館，同樣是賣冬陰功、咖喱蟹，為什么有的店就能火，有些就不行？最終還是看出品和服務質量。”?狐說?劇本殺店的合伙人Amber這樣打比方。
在她看來，一家店的裝修、選本都是基礎。能增加客戶黏性、讓他們一再回來消費的，只有服務體驗。而在這點上，DM的水準就非常重要了。
“除了熟悉流程、能將本子吃透之外，你的心理承受能力、控場能力、應變能力都要很強。”遇到難搞的客人，能否將其?降伏?？玩家被嚇哭了能否及時安慰？新手菜鳥眼看著就要自爆身份，能否及時引導和扭轉？玩家之間沖突上升，眼看就要炸車（玩到一半有人中途離場，導致整局游戲夭折），能不能力挽狂瀾……這都是DM必須解決的問題。
在這一點上，?Joker?劇本殺店的合伙人阿Sa也有同感。“我們招募DM時，雖然有不少表演***的人來應聘，但最適合的往往是有服務業、銷售業經驗的人，因為后者的服務意識會強很多，也更懂得如何跟客人打交道。”
在她看來，盡管如今劇本殺演繹環節的比重越來越高，玩家評論也常提到“DM長得好看，演技好，很能帶動氣氛”等，但游戲的主角始終是玩家本人，能否讓顧客體會到?爽?感，遠比DM的?自嗨?更重要。
有句話說：劇本殺千千萬，一個DM抵一半。在業務能力上，DM工作是永無上限的。初級DM可能只是個讀本+發線索卡機器；中級DM能做到熟悉劇本、全程脫稿、有問必答；而頂級DM還能把控節奏、渲染氣氛、扮演多種角色，甚至能將原本70分的本子，自己反復打磨、修改、演繹出90分的水準。
因此，有經驗的玩家都會指定“某劇本+某DM”，每個城市也總流傳著幾位DM“大神”的傳說。
以廣州為例，DM牛媽的情感本就非常有名，她帶的《云使》《金陵有座東君書院》等都非常難約；而DM馬克思帶的《月下沙利葉》，據說是自己?改到吐血?再傾情演繹的，堪稱一絕，我在2021年暑假預約時，場次居然排到了2022年末（然而在排隊幾個月后，圈內又傳出消息說他已經離店單飛了）。
那么，一個職業要求如此高的職位，收入如何呢？
全職DM收入一般由“底薪+提成”構成。據南都民調中心2021年的調查，廣州全職DM底薪一般在3000-5000元，提成大約80-150元/場，有的店還會增加獎金（DM自帶客源）或修仙費（半夜12點之后的局）。
在一線城市，全職DM收入一般在5000-8000元/月，優秀的可能月入上萬元甚至更高；而在非一線城市，這個數字可能得打一個大大的折扣。
“一個星期每天去，帶個6、7車的話，收入也比不上普通白領。特別是像我這種有房有貸的，只能作為***，還是得有主業收入。”坐標湖北某三線城市的DM杰尼龜說。他的本職工作跟工程有關，屬于技術人員，DM是他的第一份***，“純粹是出于興趣。我從小就喜歡推理解謎類的東西，所以干得還挺開心的。”
由于收入的有限性，許多DM往往是利用業余時間***的。廣州的DM蝦妹告訴我，***DM沒有底薪，帶一個本的平均提成是百來塊錢，收入有時還抵不上自己出去打本的花費，只能算是“用愛發電”，順便蹭一下免費打本的福利、擴充一點收入和人脈。
盡管收入不多，但杰尼龜已經在考慮報考?全國懸疑推理主持人資格考試?。“這個資格證看似比較正規，是國家體育總局發起的，據說截止到今年6月，全國已經有477名主持人通過了，所以我正在觀望，也許會先買培訓教材。”
但是，DM屬于新興行業，缺乏權威和規范的培訓體系，對于更多DM來說，想要提高競爭力的話，只能自己找機會學習。
只要在網上搜一搜，你就能發現各種類似《劇本殺DM特訓營》的課程，價格從幾元到幾千元不等。“我之前買過一個月銷量很高的課程，一打開才發現，內容幾乎是照搬B站某Up主的免費視頻，甚至連文案都沒改，我直接就舉報了。”DM小迷狐氣呼呼地回憶。
而她認識的某些朋友，受到媒體營銷的?蠱惑?后，花了上千元學費報名了DM線下培訓班，然后發現自己根本不適合干這個，最后連學費都沒能掙回來。
“我這么跟你說吧，千萬別跟DM談戀愛，誰談誰知道！”玩家喬琳“啪”地扯開一包薯片，抓了一把，塞進嘴里狠狠地邊嚼邊說：“談之前覺得他聰明幽默、善解人意，在一起才知道我倆簡直像異地戀啊：我上班時他睡覺，我一休息他就帶本，兩人根本碰不到一起，我想見他還得去店里消費！”
喬琳的牢騷，得到了旁邊幾位DM心有戚戚焉的點頭認同。
“確實是這樣，我對象以前是朝九晚五上班的，兩人吵過好多次，特別苦惱。還好后來她換了個上班時間更靈活的工作，現在總算還在一塊兒。”DM小白笑得三分苦澀七分無奈。
“我們這個職業吧，就是?早睡晚起?：很多玩家白天要上班，都是晚上來，有些還是喝酒蹦迪沒盡興，來玩修仙局（通宵）的。我經常是剛帶完一車，凌晨一兩點回家正準備睡，又被一個***叫走了，陪他們一直打到太陽升起，然后蒙頭睡到下午，再接著帶本，太累了。”DM杰尼龜這樣總結。
根據美團《2021實體劇本殺消費洞察報告》，劇本殺消費主要集中在晚間到凌晨。以2021年3月某個非節日的周六來看，有62%的訂單集中在17:00到23:00的時間段內。考慮到大部分人白天都要上班，而一局劇本殺動輒4小時起步，“熬夜”成了許多玩家和DM的必然選擇。
“我覺得當DM最有意思的就是，店里都是年輕人，會玩，愛聊天，氛圍特別好。”曾***過幾個月DM的大學生氣筒覺得，“但這也是個吃青春飯的行業，你的身體一定要好，不僅要熬得了夜，還必須全程保持清醒，一直在線，這是非常挑戰體力和精力的。”
她自己最愛玩恐怖本，也喜歡帶恐怖本，覺得?每次都能嚇到別人很***?，尤其是碰到那種?人菜癮又大?的玩家，就特別有意思。
但這個工種也有一定的危險系數，比如有些DM在?扮鬼?時就曾被嚇得失魂的玩家用道具砸到、被抓破臉；還有女DM在一對一搜證室里客串Npc時，差點被男客人吃豆腐，她轉頭就把該玩家的賬號掛到了劇本殺群里示眾，讓大家小心。
與幾十位DM聊過之后我發現，許多人都不約而同地用到了“成就感”這個詞。
“我最享受的就是結尾復盤時，將整個事件抽絲剝繭地梳理清楚后，整車人恍然大悟、驚嘆連連的時刻。”DM費費說。他覺得，這個工作甚至釋放出了他隱藏的表演欲：每次演繹劇情中的關鍵人物、與玩家進行互動時，他都找到了一種站在舞臺中央、被燈光照耀時的***。
DM落日則認為，這個***讓他看到了更多人生百態：“比如看起來人高馬大，嚇一下就抱頭痛哭的***；也有白天從事著重復無聊的工作，一到晚上就專玩情感本，在痛哭流涕中宣泄情緒的國企職員；還有已經打過某個本、知道謎底、卻想扮成破案高手來泡妞的?天眼玩家?，一直暗示DM把情侶角色安排給他和想勾搭的女孩。”落日說，最后這種人一般不會讓他得逞，而且以后會被他們拉進黑名單，掛到群里提心玩家們注意。
但是，同一個劇本帶幾十上百遍，不膩嗎？
DM大姚老師卻認為剛好相反，上癮的地方恰恰就在這里：“盡管是同樣的劇本，但你永遠不知道下一車人會怎么演。”
同一個本子，有些人會玩得嘻嘻哈哈，沒心沒肺，有些人卻可能越打越傷感，最后全車人默默流淚；有些本來不太重要的橋段，可能會因為玩家的某句話，瞬間打動所有人，甚至讓人產生重新審視人生的沖動。
社會人類學教授項飆曾認為，在短短幾十年內，中國成了一個超高速流動的社會。許多年輕人被卷進一個大的體系下工作和生活，個體也成了一個封閉的?系統?。人與人之間沒有***，人都在和工具玩，但與此同時，他們又對于?重復性?、對于變成?工具人?特別抵觸。
因此，每天做些不一樣的事，依靠這些事帶來的新鮮感，給予自己大腦上、情感上、心理上的滿足，就顯得特別重要。
一些DM也發現，如今劇本殺玩家的年齡層越來越廣。“之前在寒暑假的時候，時不時就能見到家長們帶著孩子過來的，大人單獨開一車，小孩在隔壁房間也開單獨開一車。”
盡管如今劇本殺行業監管漸嚴，很多店都掛上了“18歲以下未成年人請勿入內”的標志，但在有些DM看來，“有些劇本確實只適合成年人，但很多孩子的邏輯推理能力很強，只要注意引導，還是有不少硬核推理本可以推薦的，而且有的本子會涉及歷史、物理、科學等領域，還能擴大知識面。”
有些曾帶孩子一起玩劇本殺的父母坦言，這種桌游既可以遠離各種電子?工具?，還培養了對文字的敏感度和溝通表達能力，只要注意甄別劇本內容，比看電視、玩手機還是強多了。
然而有時候，大家也會懷念那個沒有DM的劇本殺年代。
“我第一次打本還是在2015年。那時劇本殺還叫作?謀殺之謎?，根本沒有多少人聽說過。朋友聚會時，有人下載打印了幾個腳本，大家去買來空白小卡片，用心地做線索卡，推選一個人當法官，就這樣玩了一個通宵，現在回憶起來還是挺美好的。”玩家吳老師回憶。
如今，劇本殺的包裝越來越豪華精美，DM的主持人手冊也越寫越厚，發揮的空間小了，入行的門檻似乎也低了。
“一個合格的DM，至少需要十幾場帶本經驗，才不至于發生搞錯流程、發錯線索、不小心劇透、復盤出現bug等錯誤。早期DM的職業要求是?全程脫稿?的，甚至npc大段大段的獨白演繹也要求脫稿，你能感受到他們對這個行業發自內心的熱愛。”?面劇?劇本殺店的合伙人天空回憶。
“但現在新店越開越多，不合格的DM也到處都是。很多人缺乏基本培訓，別說熟悉劇本了，有的DM可能還是?盲開?的：之前連看都沒看過劇本，一開局，趁玩家看劇本時自己趕緊惡補組織者手冊，帶的時候可能錯漏百出，玩家有疑問時他還得求助別人，非常影響體驗，也導致很多人玩了一次就拒絕入坑了。”
資本的蜂擁而至、產業的迅速擴張，讓這個本應?小而美?的產業魚龍混雜、泥沙俱下。于此同時，一批批不甘心于低收入、想往上游走的DM，也打算自己開店當老板，進一步擴大了泡沫的規模。
那么，那些想要開店致富的?老板?們又過得如何呢？請期待我們系列報道的第三篇《劇本殺開店潮|專割年輕人韭菜的新風口？》
此報道刊登于2021年11月期《南都周刊》，敬請關注。
