錢學森

2009年10月31日8時零6分，著名科學家錢學森同志在北京逝世，享年98歲。消息傳來，舉國悲愴，國人為失去了一位科學巨匠陷入悲傷。

在上世紀50年代歸國的眾多留學生中，錢學森無疑是最耀眼的那顆巨星，他為新中國國防事業作出了不可估量的貢獻。然而，錢學森個人的生活經歷曲折跌宕，當年漫漫回國路更是危險重重。

錢學森回國后長期從事機密的國防科研工作，即便退休后也很少公開露面，可這并不沒有妨礙他的名字家喻戶曉。錢學森有太多耀眼的頭銜，他是“中國航天之父”、“中國導彈之父”、“中國火箭之王”和“中國自動化控制之父”。

這些頭銜中的任何一個，很多著名科學家窮其一生都難以企及。可錢學森卻很反對人們稱呼他這些耀眼的頭銜，他在一封信中寫道：

“稱我為‘導彈之父’，是不科學的。因為導彈衛星工作是‘大科學家’，是千百萬人大力協同才搞得出來，光算科技負責人就有幾百，哪有什么‘之父’？我只不過是黨所領導的、有千萬科技工作者參加的偉大科研工程中的一粒小芝麻，算不上什么。一切成就歸于黨，歸于集體！”

錢學森遺體告別式

盡管錢學森生前要求葬禮從簡，可他的葬禮注定舉世矚目。錢學森逝世后，官方第一時間發布了訃告：

中國***的優秀黨員，忠誠的共產主義戰士，享譽海內外的杰出科學家和我國航天事業的奠基人，中國科學院、中國工程院資深院士，中國人民政治協商會議第六屆、七屆、八屆全國委員會副主席錢學森同志，因病于2009年10月31日8時6分在北京逝世，享年98歲。

也許上天也為失去了一位國之脊梁而悲傷，錢學森逝世第二天，北京降下了鵝毛般的大雪。錢學森逝世當天，相關部門就已經在北京阜成路航天部大院錢學森的家中布置了靈堂，接受人員前來吊唁。

錢學森家中的靈堂非常簡樸，墻上懸掛的黑色挽幛上寫有“沉痛悼念錢學森同志”的條幅，下面正中間位置掛著一幅錢學森的遺像。因來現場吊唁的人實在太多了，許多花籃、花圈無法在靈堂里擺放，只能放在外面。到最后工作人員不得不臨時搭起一個棚子，擺放花籃、花圈。

從花圈、花籃上挽聯的字來看，有***總裝備部、***中央組織部、全國政協辦公廳、中國航天科技集團公司、中國航天科工集團公司等單位領導，僅憑這一點，就足以說明錢學森的身份地位。

朱光亞夫人慰問蔣英

短短幾天時間里，前后無數人來到家中慰問，這讓錢學森親人非常感動。對于父親的逝世，錢永剛表示有兩個意外：一是我沒有想到，父親走得這么突然，我們這些年積累的應對疾病的經驗用不上了；二是有這么多人來家中吊唁，我沒有想到，這讓我很感動。我可以告訴大家的是父親走得很安詳。

當然，人們更關注的是錢學森的遺體告別儀式。錢學森逝世后，***總裝備部立即成立治喪委員會。根據安排，錢學森遺體告別儀式將于11月6日在北京八寶山革命公墓1號告別廳舉行。遺體告別式現場莊嚴肅穆，禮堂正上方懸掛黑色白底的橫幅，上面寫著“沉痛悼念錢學森同志。”

橫幅下面是錢學森的遺像，遺像下面則是兩個花圈，一個是女兒錢永真敬獻，挽聯上寫著“爸爸，您永遠活在我們心中。”另一個花圈是孫子輩敬獻，挽聯上寫著“爺爺我們永遠想念您。”錢學森的遺體安臥在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋著中國***黨旗。

在遺體正前方擺放著則是夫人蔣英敬獻的花圈，挽聯上寫著“學森安心走好”。告別儀式開始后，黨和國家領導人、親人、生前同事以及社會各界群眾為錢學森送行。這是一個無比莊嚴的時刻，它表明國家對錢學森的崇高敬意。

三軍儀仗隊給錢學森抬棺

更讓人意外的是，當遺體告別式結束錢學森遺體準備火化時，***三軍儀仗隊為他抬棺送行，而棺木上更是覆蓋著中國***黨旗。這樣的規格，在很多人看來根本不敢想象，堪比國葬，可錢學森完全有資格享有。據不完全統計，錢學森逝世后有數十萬人參加了葬禮。

毫無疑問，關于錢學森的貢獻，任何贊揚都不為過。在筆者看來，2007年感動中國人物評選組委會對錢學森的評價最為客觀到位，他的頒獎詞是這樣的：

在他心里，國為重，家為輕，科學最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。開創祖國航天，他是先行人，劈荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他是知識的寶藏，是科學的旗幟，是中華民族知識分子的典范。

有人可能就說了，這是中國人對錢學森的評價，還不夠客觀。關于外國人對錢學森的評價，最廣為流傳的就是“錢學森可抵五個師”，這是錢學森的好友、海軍次長丹尼·金布爾。很多人正是這句評價，才知道錢學森當年為了回國受盡了美方的不公正待遇，一度還被逮捕送入監獄里關押。

還有一個人評價也非常客觀，就是錢學森的恩師馮·卡門。錢學森回國之前，在向恩師馮·卡門告別時，他把自己被軟禁期間撰寫的著作《工程控制論》送給他。馮·卡門看后說：“你在學術上已經超過了我。”

錢學森全家在回國郵輪上

長久以來，錢學森身上的光芒太耀眼了，以至于他的家人我們忽視了家人。錢學森有一個幸福的家，一對學有所成的兒女，他曾說：“妻子的音樂是我學術上的靈感源泉。”熟悉錢學森夫婦人都說，兩人是科學和藝術完美聯姻的典范，因為蔣英是音樂家。

如果說錢學森為新中國的國防事業發展建立起一座豐碑，那么蔣英就是豐碑旁盛開的藝術之花。鮮為人知的是，錢學森也是晚婚一族，直到36歲才結婚。1947年對于錢學森來說，這是他人生最為得意的一年。

這一年，36歲的錢學森正式晉升為麻省理工學院的終身教授，并在很長一段時間里是該學院最年輕的華人終身教授記錄保持者。同時，這一年暑假錢學森終于完成了人生大事，利用探親回國探親間隙，他結婚了。

1947年9月17日，36歲的錢學森和27歲的蔣英在上海沙遜大廈舉行了隆重的婚禮。男才女貌，這注定是一場備受關注的婚禮。在眾多親朋好友的祝福下，錢學森的父親錢均夫開始主持婚禮，并宣讀了證婚詞：

維中華民國三十六年九月十有七日，杭州市錢學森與海寧縣蔣英在上海沙遜大廈舉行婚禮。懿歟樂事，慶此良辰。合二姓之好，本是苔岑結契之交；綿百世之宗，長承詩禮傳家之訓。鯤鵬鼓翼，萬里扶搖；琴瑟調弦，雙聲都荔。翰花陌上，攜手登緩緩之車；開徑堂前，齊眉舉卿卿之案。執柯既重以冰言，合巹乃成夫嘉禮。結紅絲為字，鴛牒成行；申白首之盟，蟲飛同夢。盈門百兩，內則之光；片石三生，前因共證云爾。

錢學森和蔣英結婚照

看著眼前這對新人，錢均夫別提有多高興，何況蔣英原本就是他“干女兒”。蔣英出身名門，父親蔣百里是近代著名軍事家，先后參加過討袁護法運動、北伐戰爭和抗日戰爭，其所著作的《軍事常識》被譽為中國近代軍事理論的開山之作。

蔣百里早年在杭州求是學院讀書，他跟錢均夫是同窗好友，成為了莫逆之交。1910年，蔣百里考入了日本陸軍士官學校。蔣百里在去日本讀書時，曾請錢均夫幫忙照顧自己的老母親，一年后錢均夫也去了日本留學。蔣百里結婚后有5個女兒，而錢均夫婚后只有一個兒子。

錢均夫和妻子章蘭娟每次去蔣百里家，看到其家中有多個女兒，很是羨慕，尤其三女兒蔣英很是活潑可愛，就萌生了希望蔣百里夫婦同意她把蔣英過繼過來。蔣百里夫婦欣然同意，錢均夫激動之余專門舉辦了酒席，兩家人關系從此愈發親密。

蔣英過繼到錢均夫家時剛滿5歲，而錢學森已經14歲了，兩人以兄妹相稱。兩家人都沒有想過，這兩個孩子最后成為了夫婦。不過，由于蔣百里過于思念女兒，加上蔣英太小，跟已經上中學的錢學森玩不到一塊來，就把她接了回去。

蔣百里全家福

多年之后，蔣英是這樣回憶這段經歷的，她說：

“他父親和我父親從日本回國后，都在北京工作，兩家人經常來往。錢學森是他們家的獨生子，我們蔣家有5個女兒。錢學森的媽媽不止一次地要跟我要一個女兒，我媽說：‘那好吧，你就挑一個吧。’他媽媽一眼就選擇了老三，就是我。當時還請了幾桌客，我這就算正式過繼給了錢家。”

當蔣百里來到錢均夫家中要回蔣英時，章蘭娟實在舍不得，可又不能強行阻止。章蘭娟實在太喜歡這個女孩了，就隨口跟蔣百里說：“讓蔣英回去可以，但你們家這個老三長大后還是我的干女兒，將來得給我做兒媳婦。”

蔣百里哈哈大笑，連連點頭，未曾想最終真成為了親家。1934年7月，錢學森從上海交通大學以優異成績畢業，不久考取了清華大學庚子賠款留學生，公費赴美留學。1935年，錢學森準備在遠赴美國前夕，蔣百里帶著女兒蔣英前去送別。

此時的蔣英已經是15歲女孩，可謂鄰家有女初長成。蔣英當時癡迷音樂，而且還能彈得一手好鋼琴。錢學森本身也比較喜歡音樂，在上海交大讀書期間還是學校管弦樂隊的成員之一。共同的興趣愛好，讓兄妹倆交流得很開心。

錢學森年輕照

錢學森赴美留學不久，蔣百里以國民***軍事委員會高等顧問的身份，前往歐美各國考察軍事和國防情況。這次出訪，蔣百里帶著三女兒蔣英和小女兒蔣和一同前往。這次海外考察之旅，給蔣英產生了深遠影響，她被歐洲的音樂所吸引。

蔣百里在訪問德國時，經過一番努力，他將蔣英送進位于德國柏林的馮·斯東凡爾德學校。這是一所以管教嚴格的貴族學校，學校原本不收外國留學生，但為蔣英破了例。但是，蔣英更向往柏林音樂學院，經過刻苦努力，她最終考入了這所音樂學校。

安頓好女兒后，蔣百里繼續自己的考察之旅，之后來去了美國。也許是沒有兒子的緣故，蔣百里一直把錢學森視為自己的孩子。當年錢學森準備赴美留學時，蔣百里就對他語重心長地說：“學森，中國將來空軍要獨立，現在急需要航空技術人才，你去了美國可以學習造飛機，研究航空建設。”

錢學森深受教育，去了美國后，他選擇了進入麻省理工學院航空系深造。事實上，錢學森父親對兒子要求也極高。當年送錢學森從上海登船赴美，就在錢學森即將登船時，錢均夫把一張紙條塞到他手中，讓他上船后打開。

錢學森上船后打開紙條，只見上面寫著：“人，生當有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如教！吾兒此次西行，非其宿志，當青春然而歸，燦爛然而返！”蔣百里來到美國后，專程去看望錢學森，還把蔣英的一張最新照片送給他。

錢學森全家和父親錢均夫合影

蔣百里此舉寓意不言自明，他是有意要撮合兩人。后來發生的事情大家都知道了，錢學森和蔣英結為了夫婦。婚后，蔣英跟錢學森去了美國，兩人在波士頓安了家，在麻省理工學院附近租了一套房子。

對于自己的妻子，錢學森從不吝嗇贊美之詞：

“蔣英是女高音歌唱家，而且是專門唱最深刻的德國古典藝術歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂藝術，這些藝術里所包含的詩情畫意和對于人生的深刻理解，使我豐富了對世界的認識，學會了藝術的廣闊思維***。或者說，正因為我受到這些藝術方面的熏陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機械唯物論，想問題能夠更寬一點、活一點，所以在這一點上我也要感謝我的愛人蔣英同志。”

婚后的生活幸福美好，兩人愛情結晶很快降臨，兒子錢永剛、女兒錢永真接連出生，一家四口其樂融融。然而，隨著新中國成立，錢學森激發了回國效力的念頭，結果遭到不公正待遇，直到1955年9月才踏上回國的輪船。

有人說，父母都是著名人物，尤其父親舉國關注，作為他們子女應該壓力山大。現實情況卻不是如此，錢學森夫婦回國那年，錢永剛7歲，錢永真5歲。回國后錢學森太忙了，可他對孩子的教育并沒有想象中的嚴格。

錢永剛和錢永真在回國郵輪上

有一個例子就能很好地說明這個問題。有一次，錢永剛沒有考出老師期待的成績，結果老師把他喊去訓話：“你這樣的條件，應該考個全滿分5分，可結果為何4個4分？”錢永剛默不作聲。放學回到家后，錢學森看到兒子一臉不高興，就詢問原因，錢永剛把自己考試情況和老師的訓話和盤托出。錢學森聽后哈哈大笑，沒有一點指責。

錢永剛經過半學期的努力，最后都考了滿分5分。當錢永剛回到家，把這個好消息告知父親時，錢學森卻直接來了一句：“我看有兩個4分也很好。”由此可見，錢學森對孩子的教育很寬容，并不要求孩子成績一定要滿分。

錢永剛也多次表示說：“如果說我們家有什么教育秘訣的話,那就是‘不教育’。我們家要說‘言傳’，幾乎沒有，主要靠‘身教’。”對子女要求并不嚴格，可錢學森對自己的學生嚴格是出了名了。

有一次，錢學森給中國科學技術大學學生上課，發現有幾個學生把宇宙速度搞錯了，他直接一頓罵：“你們現在不重視這個問題，那以后可不是流汗問題，那要流血的！”

錢永剛

錢永剛長大后也來到美國讀書，同樣進入加州理工學院讀書，多年前錢學森曾在這里聲名遠揚。回國之后，錢永剛進入***總裝備部工作。錢學森逝世時，錢永剛也已經退休。如今的錢永剛除了兼任多所大學教授外，還擔任上海交大錢學森圖書館館長，并以首席志愿者的身份給來參觀的人講解。

錢永剛與其他講解員不同，每一次有學生們來圖書館參觀時，他總會帶著學生們朗讀當年錢學森登船時對記者所說的那段話：“我將竭盡努力，和中國人民一道建設自己的國家，讓我的同胞過上有尊嚴的幸福生活。”

相比錢永剛如今經常能在一些報道中見到，錢學森的女兒錢永真就很難見到她的新聞了。錢永真繼承了母親蔣英的音樂天賦，長大后主要從事音樂教育工作，80年代錢永真一度出國深造，回國后曾擔任中央音樂學院聲樂系教研室主任、歌劇系副主任等職，直到退休。

錢永真

作為錢學森的子女，很多人認為錢永剛和錢永真一切都會很順利，父母什么都給他們安排好，真實情況遠非如此。對錢學森夫婦很了解的人，都知道他們家兩個孩子事業有成，最大的原因都是兩人刻苦努力的結果。