據(jù)臺(tái)灣中時(shí)新聞網(wǎng)近日?qǐng)?bào)道,作家柏楊的遺孀張香華,宣布“與臺(tái)灣的遠(yuǎn)流出版社、大陸的人民文學(xué)出版社于2024年合約到期后將永遠(yuǎn)停止發(fā)行《丑陋的中國(guó)人》”。
張香華說(shuō)這是遵循柏楊的遺愿,“甚至希望兩岸出版社自即日起便不再出版此書”。
柏楊、張香華夫妻
這本《丑陋的中國(guó)人》,是柏楊生前最著名也是最具爭(zhēng)議的作品。它應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)80年代,臺(tái)灣地區(qū)在大陸乃至整個(gè)華人世界最暢銷的一本書。
先是在臺(tái)灣半年時(shí)間就賣了11萬(wàn)冊(cè),在香港短時(shí)間內(nèi)連續(xù)出了6版,等到1986年被引進(jìn)到大陸時(shí),一個(gè)月的時(shí)間就被訂下280萬(wàn)冊(cè)。
一本“罵中國(guó)人”的書,能夠在中國(guó)受到如此大的歡迎,這在今天無(wú)法想象。
只能說(shuō),一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的聲音。
80年代的中國(guó),國(guó)門和思想都是剛從封閉的環(huán)境中重新打開,那時(shí)候我們經(jīng)歷了過(guò)多的苦難,貧窮、落后、與世界脫節(jié)。
窮則思變。大家就會(huì)反思,我們中國(guó)有這么悠久燦爛的文化歷史,中國(guó)人這么勤勞智慧,為什么過(guò)得是這樣的日子呢?
在這個(gè)時(shí)候,柏楊的《丑陋的中國(guó)人》就如同當(dāng)頭棒喝,讓不少陷入迷茫的中國(guó)人“醍醐灌頂”——“原來(lái)我們錯(cuò)在這里”。
對(duì)于那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō),這本書最大的功勞,就是將被熄滅的“反思精神”又重新點(diǎn)燃。
這種“反思精神”從清末開始就存在。柏楊對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判也不是他的獨(dú)創(chuàng)。
孫中山、梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞高@些思想者,也早就指出了我們的缺點(diǎn)。這個(gè)傳統(tǒng)只是后來(lái)中斷了,“反思”更多的是針對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)中的個(gè)人,需要他們自我檢討,自我批評(píng),而對(duì)于整體國(guó)民性格缺點(diǎn)的反思,是不存在的,也是被禁止的。
柏楊在那個(gè)年代寫了這樣一本書,是正當(dāng)其時(shí)。
“反思精神”,是那個(gè)年代寶貴的財(cái)富。沒有哪個(gè)人不犯錯(cuò),也沒有哪個(gè)國(guó)家不走彎路。
如果不是我們及時(shí)地反思過(guò)去,那么我們就無(wú)法從錯(cuò)誤的道路中走出來(lái)。就不會(huì)有改革***,就不會(huì)有今天中國(guó)國(guó)力的崛起。
但“反思”總是讓人不舒服的,想要進(jìn)步就必須正視自己的錯(cuò)誤。
所以當(dāng)年這本書沒出來(lái)多久就被禁了。但好在那個(gè)年代我們的思想已經(jīng)***了,沒過(guò)多久,主管意識(shí)形態(tài)的最高領(lǐng)導(dǎo)胡喬木,就出來(lái)說(shuō)了一番話:“《丑陋的中國(guó)人》這樣的書不能說(shuō)是反動(dòng)的,但這本書很偏激,我們要注意區(qū)別各種情況。本來(lái),柏楊和他的書如何如何,完全是一個(gè)可以平等討論的、屬于百家爭(zhēng)鳴的問(wèn)題,如果有地方發(fā)表,我們很容易寫出一篇有力的駁斥文章”。
此話一出,書隨之解禁。
從這件事我們可以看出,中國(guó)人當(dāng)時(shí)對(duì)于思想***的態(tài)度,已經(jīng)是人心所向,堅(jiān)定不移。
客觀來(lái)說(shuō),《丑陋的中國(guó)人》這本書,確實(shí)有很多偏頗之處,這也是柏楊的思想還不成熟。這本書其實(shí)是柏楊多年來(lái)的演講稿集結(jié)而成,柏楊之所以會(huì)以“丑陋的中國(guó)人”為主題做演講,和他經(jīng)歷了十年牢獄之災(zāi)有很大關(guān)系。
1967年,柏楊因?yàn)榉g美國(guó)漫畫《大力水手》,在里面夾帶私貨,諷刺蔣介石蔣經(jīng)國(guó)父子,以“共諜”罪被抓起來(lái)坐了十年牢。
這就是中國(guó)歷史上臭名昭著的“文字獄”啊!柏楊在獄中以寫書來(lái)打發(fā)時(shí)間,這十年來(lái)他對(duì)中國(guó)文化和歷史做了很多的反思,而由于自身遭遇的冤屈和不公,他的思想出現(xiàn)偏激也屬于正常。
他當(dāng)年的言論似乎帶有一些氣憤、意難平在里面。在美國(guó)的愛荷華大學(xué)演講的時(shí)候,臺(tái)下的華人就有情緒,反問(wèn)他為什么講這些話,不帶來(lái)些鼓舞我們的話?意思是說(shuō)他不愛國(guó)。
柏楊反駁說(shuō):“你拿什么護(hù)照?你拿美國(guó)護(hù)照。你很愛國(guó)為什么不呆在中國(guó)?為什么拿美國(guó)護(hù)照?”
這就明顯是在說(shuō)斗氣的話了,作為一位學(xué)者,很不應(yīng)該。
不過(guò)隨著時(shí)間的推移,柏楊的思想也開始修正他的偏激。他看到了中國(guó)人“丑陋”背后的不得已,開始不再諷刺和批判,取而代之的是理解和同情。
尤其是在他1988年首次回到闊別了39年的大陸,此后每5年回來(lái)一次,看到的是“萬(wàn)馬奔騰的氣氛”。
柏楊對(duì)記者說(shuō):“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。從大陸上來(lái)講,上一次回大陸是1998年,就發(fā)現(xiàn)大陸整個(gè)不一樣了。人有希望,每個(gè)人都很有干勁。”
中國(guó)人不是不想體面地活著,不是不想擺脫丑陋的行為,而是當(dāng)長(zhǎng)期身處一個(gè)資源匱乏,缺乏規(guī)則和法制的社會(huì)時(shí),為了生存就不得不放***面和尊嚴(yán)。
這樣的習(xí)慣,即使是到了今天,還在一些人身上保留著。按理說(shuō)能夠去海外旅游的中國(guó)人,算是擺脫了貧困,是有點(diǎn)錢的,但是在海外還是會(huì)發(fā)生中國(guó)游客爭(zhēng)搶食物、不排隊(duì)的行為。
面對(duì)這種情況,我們確實(shí)可以用《丑陋的中國(guó)人》這種當(dāng)頭棒喝的形式去批判,可是,真正能夠解決問(wèn)題的,還是看到背后的原因,并不是說(shuō)中國(guó)人生來(lái)就“丑陋”,而是我們才剛剛從貧困中走出來(lái),還沒有習(xí)慣體面和有尊嚴(yán)的生活。給中國(guó)人一些時(shí)間,我相信這些情況都會(huì)得到改善。
據(jù)柏楊的遺孀張香華說(shuō),柏楊生前一再交代,“當(dāng)大陸的文明已經(jīng)進(jìn)步了,就要廢除這本書的發(fā)行”。
更何況,現(xiàn)在臺(tái)灣有些人就想再利用這本書來(lái)抹黑中國(guó),張香華之所以現(xiàn)在要出來(lái)說(shuō)停止發(fā)行這本書,是因?yàn)榕_(tái)灣有機(jī)構(gòu)希望授權(quán)將《丑陋的中國(guó)人》中的文章選入國(guó)一教材。
張香華說(shuō):“當(dāng)初柏楊于1984年發(fā)表演講時(shí),主要針對(duì)的演講對(duì)象是成年人,對(duì)于一個(gè)還沒建立起民族自信的國(guó)一學(xué)生而言,并不適合。”
時(shí)代不回頭,是時(shí)候告別《丑陋的中國(guó)人》了。這需要的,是諸君的共同努力,做一個(gè)體面的,有尊嚴(yán)的中國(guó)人。