海男，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學院·北京師范大學文藝理論研究生班。著有跨文本寫作集、長篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。1987年，完成系列長詩《女人》，至上世紀末，出版過詩集三種，《風琴與女人》（1992）、《虛構(gòu)的玫瑰》（1995）和《是什么在背后》（1997）。有多部作品已被翻譯成冊，遠渡海內(nèi)外。曾獲劉麗安詩歌獎、中國新時期十大女詩人殊榮獎、中國女性文學獎、第六屆魯迅文學獎（詩歌獎）等。現(xiàn)居云南昆明。
為了生活總得走來走去拖著影跡，在曳地的裙子下追逐著什么她從早到晚，總在移動身影，在腳底下清除多余的東西。夏天，草棵在瘋狂地長樹枝在瘋狂地長，物事物語卻在瘋狂地變化這停不下來的腳，為了生活總得走來走去倘若停下來，她也在修枝，腳步立于樹蔭陽光下她臉上的色斑會突然變得亮堂起來枝條落下，滑過脖頸。她避開了尖銳的鋒芒那些看上去尖酸刻薄的枝條總是被她伸手推開像是在不經(jīng)意間就推開了想俘虜她的男人而總是有從空中落下的塵屑想鉆進她的發(fā)絲還有一只野蜂嗅著花香來，在某朵花冠上游離變天了，她收回目光，合攏長長的剪刀收回了在荒野浪跡天涯中看不到盡頭的蹤跡你好，憂愁法國小說家薩岡的小說名《你好，憂愁》那個冬天，想起來，已經(jīng)太遠了有微雪撒在屋頂和山岡的斜坡小路上有幾個人正在小路上聊天，有人彈下了煙灰有一條黑色的土狗從小路往下奔跑消失了我坐在客房的露臺上，翻開了薩岡的小說突然想吸一支香煙，眼睛卻在盯著書名曾經(jīng)鎖在抽屜里的情書已經(jīng)發(fā)霉了曾經(jīng)讓我動過情的名字不再維系我的日常生活我不再想翻開書往下讀。那天上午我沿著斜坡上的小路往上走時毫無目的性就像此刻，多年以后，我重又看到了這本書它靜靜的在書柜中成為了我的一部分枝蔓《你好，憂愁》，窗外的落英以凋亡正在新生哀歌像幼芽生長于陽光地熱深處當哀歌像幼芽生長于陽光地熱深處它成為了植物中的一部分，比如紫色鳶尾盤桓于世，沿高山地區(qū)的土地石縫綿延出去讓我想起妖嬈和孤獨這些原發(fā)地的寒冷和陽光薄冰覆蓋過的青石灰?guī)r上總是駐足的一只大鳥還有什么破殼而出的秘密潛游在呼吸空氣中哀歌并非像你們所想象的那樣萎靡在陰沉的面孔哀歌并非像你們所猜測的是落葉的一次次掙扎死亡我曾將哀歌視為一只剝開的橘子散發(fā)出久違的芬芳我曾將哀歌視為枕旁聆聽滾石正在上山時的禮贊風箏掠過的天際線，蒼白的云絮將被橙紅替代放風箏的孩子和老人抓住了不同年輪的曲線火車站的秋天，有著樹葉飄忽不定的月臺被涂料浸淫過的畫布上有一座空蕩蕩的房屋從山岡上躍出了熱烈的火焰從山岡上躍出熱烈的火焰，一個女人正在往上走火焰如能像山頂巨瀑飛流而下，該是怎樣的場景向上走的女人，露出了秋日下的背影頭頂上的帽子一個喜歡戴帽子的女人，必擁有沒有盡頭的長旅她的身后，或許有破碎在露臺上的花瓶她的身后，或許有一份份失效的契約證書她的身后，或許有過許多場喧囂與浮華的夜宴她的身后，或許還有爐子里燃燒柴塊的余溫一個女人正在往上走，看不見她的臉看見了她鞋子下的山路，塵土很厚很干燥有風化了的牛羊糞，野蜂在路邊花叢中覓香一個女人安靜中奔向一個目標，火焰色的半山腰她似乎已經(jīng)抵達了目的地，火焰色的半山腰她抱住了一棵向日葵，轉(zhuǎn)過身來面對幽藍的人世如何看見一只火烈鳥傳說中的火烈鳥，有紅紅的翅膀，氣象在撲騰野外的丘陵，針葉有柔軟的，不會刺痛肌膚也有尖銳的，走過去要提防它的刺海挾持著探險者的行程消失在遠方內(nèi)陸版塊每一次都在悄無聲息中移動如同遷徙者不規(guī)則的生活馴服于一個人的魔杖如何看見一只火烈鳥?首先，要熟悉火以及你的位置，你從生活中走出來的索引航線在低沉黑暗中，你側(cè)身睡姿旁邊的墻壁面向何方從夢的階梯上升的速度中你睜開雙眼你的左右手伸開了嗎?這里有熱帶的光線綢帶是火熱的，禮物在里面等待著驚喜如何看見一只火烈鳥?在虛擬的荒漠化古堡走進去，感覺到有一顆熱烈的心正為我跳動很久很久以前很久很久以前，房子里住著的是另外一些人很久很久以前，我還沒有遇到魔法師之前在哪里很久很久以前，玫瑰并沒有成為愛情的隱喻很久很久以前,走路的人很慢但同樣走到了盡頭很久很久以前,曾經(jīng)在巖壁上畫出鳥翅的人飛走了很久很久以前，鋤地挖渠的祖先們留下了種籽很久很久以前,沒有人在山岡沒有釀造蜂蜜很久很久以前,山洞就是爐子人們在熔煉青銅很久很久以前，男人女人都留著長發(fā)穿著長袍很久很久以前,自行車或縫紉機都是家庭固定資產(chǎn)很久很久以前，人們在夜里聽風觀月安魂于夢想很久很久以前,聽雞鳴起床時外面露水茫茫無際很久以前，我是你的影幻是你灶前的煙花彌漫很久以前，坐在草垛上看蜘蛛織出了鏤空的網(wǎng)我就是我，你就是你什么樣的思緒從一只漆黑的蛛網(wǎng)中走了出來黑色幽默，伴隨著語言讓我又走出了荒原回過頭去，我就是我，影子垂下來哦，影子倒映在沙塵暴過去后的寂寥之下紅色披巾早已被風吹到了不遠處的灌木深處像野生的紅蘑菇更像一朵有毒的蘑菇。這就是我嗎而當我朝前看時，看見了移動的山巒你就是你，在移動著身體，水壺中的半壺水總會留在最艱難的時刻，留給那只饑渴的小鳥留給枯萎的樹，留給夕陽輝映下的一首詩歌我就是我，你就是你，這迷途溫婉而飽滿終有告別的時辰，青銅樹掛滿的風鈴在響動又該說再見，趴在巖石上的巨獸看見了蒼茫看見了塵世間，兩個人一前一后的距離乘綠皮小火車出發(fā)（散文）
◎海男
綠皮火車廂內(nèi)，我將座位的一角當作扶手，車廂中不僅我沒有座位，很多人都沒有座位。有人在旁邊嘀咕說我長得像劉曉慶……話語聲很快就過去，劉曉慶是我們那個時代的電影明星，很漂亮。我并不介意這種評論，不過，我還是高興的，因為劉曉慶很美。這種嘀咕聲仿佛使車廂中的異味緩解了些……車廂中站滿了無座位的人。異味通過車廂中每個人存在的身體向外噴涌，通過皮膚口腔，攜帶者的物品直接流通于每節(jié)車輛。總之，你只要乘過一次二十世紀八十年代的綠皮火車，你就會想成為一個小說家。想成為一個小說家的沖動，使我觀察著每個人的面孔，當那些異味沖擊鼻翼時，時間長了，似乎也就習慣了，在火車廂中的每個人似乎都習慣于等待。他們和我們唯一的等待都趨向一個共同的目標，那就是等待到站后，有下車的人將空位置留給我們。所以，這等待火車廂中座位的心情，就像一個小說家開始了敘事，我就是在這一節(jié)一節(jié)的車廂中行走穿越時，滋生了做一個小說家的夢想。車廂中有吸香煙的人，他們偶爾會將煙灰彈向窗外，因為人多，車窗都是敞開的。我喜歡火車途經(jīng)某座小站的時辰，當車輪開始以詠嘆調(diào)的慢向前滑行時，這意味著要到一座新的小站了。隨同列車廣播員輕柔的聲音，我們的心開始興奮起來了。抵達，這個詞匯突然使我產(chǎn)生了一種莫名的憂傷和喜悅，兩種情緒相互交織，終于，火車停下來了，其實，在火車停下來之前，人們已經(jīng)涌到每節(jié)車廂的車門口。當車門打開，人們奔向臺階下，手拎行李箱子的人已經(jīng)到站，結(jié)束了行程，而那些兩手空空者，則是為了下站買吃的零食。八十年代，物質(zhì)生活已經(jīng)開始回升，站臺上有人叫賣香煙、啤酒、燒雞、花生、煮雞蛋、香瓜子……是的，物質(zhì)生活會取悅味蕾和心情，消解人的寂寞無聊和等待。終于等來了一個靠窗的座位時，心情大喜，當背倚靠于座位，將目光投向車窗外面時，祖國的版圖就像電影膠片般變幻著。綠皮車廂終將把我載向另一個陌生的城市，當我拎著箱子走向站臺時，心情卻空空如曠野，不知道將走向哪里。海洋出現(xiàn)在我面前時，我才明白了，此次出走，就是來尋找大海的。云南沒有海，但有許多著名的淡水湖泊，比如:滇池、洱海、程海、撫仙湖、?龍湖等等。海洋在眼前是看不到盡頭的，從陸地走向海洋，對于我來說，是一種期待中的異域景觀。赤腳在海灣行走，使我想起了高更的塔希提島的土著人生活的地方，海洋那么湛藍，高更找到了藝術(shù)的主題，契入了這座島嶼的世俗生活，繪下了屬于他生命的塔希提島的系列繪畫，在他的畫卷中出現(xiàn)的塔希提島的男人或女人，閃爍原始而充滿小野獸般的光澤。如果尋找到一座海洋中的孤島，我會留下來嗎?赤腳行走了漫長的一座海灣，最后又不得不沿路返回旅館我還太年輕，缺乏高更似的沖動和***，更重要的是缺乏告別文明世界的勇氣。對我來說，——只有返回原鄉(xiāng)，沉濡于世俗，才能尋找到我人生的方向。因此，我又乘游船來到了廣州，南方海岸線上的又一座美麗的城市，對于我來說似乎只是外省人的世界，我無法融入，很快就乘著綠皮火車重又返回了云南。從這一刻，我似乎安靜了一段時間，出走除了讓我學會乘火車，看見了大海，在充滿各種異味的火車廂中感受到了世界的混沌，人們對于目的地的期待之外，也使我突然間再次感受到寫作者對于孤寂的期待。寂寞，是寫作者附其在身體中的最大權(quán)利，它使寫作者該離開喧囂時，自動地潛游在自己的房間里——我很幸運，從寫作的那天開始，我就有了獨立的房間，這是上蒼賜予我的最佳禮物。寂寞融入房間，就像水一樣清澈，又像霧一般籠罩我又掠開了屏障。這寂寞不僅培植了我獨立面對語言的時空，同時也讓我誕生了新的幻夢。青春，我們那一代人的青春，也就是整個二十世紀八十年代的青春，這一代人稱之為最后的理想主義者。一個夢誕生了，這一年我已經(jīng)24歲，在經(jīng)歷了寂寞、出走、戀情等青春期的現(xiàn)實之后，突然有一天，產(chǎn)生了沿黃河流域行走的路線圖，為此，我將這個夢告訴了海慧，馬上激起了她對于黃河源頭的向往，她說，她可以休學一年，陪伴我開始這趟旅行。我們除了是最后的理想主義者，同時也是踐行者。行走黃河的夢想開始在1986年實施。我們的行動獲得了當時許多人的支持和幫助，海慧在學校很快辦好了休學一年的手續(xù)，而我則在單位請好了一年的假，在這一年中無任何工資這意味著我們將開始艱苦的長旅。1986年我剛進入24歲，海慧19歲——這個屬于青春期的年華，我們卻開始了向西部出發(fā)。之前，我們準備了兩只背包，軍綠色的大背包，很像二戰(zhàn)時期軍人肩上的背包，當然，我們?yōu)閴舳霭l(fā)，也應(yīng)該是一場戰(zhàn)役，我們的包中有指南針、電筒、簡易相機、藥品、針線、少量的衣物。冰冷和熱烈之界是時間（創(chuàng)作談）◎海男晚安，一個人，無論多么沉重，都不可能像礁石輪船沉入海底。一個人，無論多么輕盈，也不可能像羽毛輕風閃電在云穹消失。柔軟地活著，比堅韌更長久。水和花瓣，還有月光都是陰柔的美。藝術(shù)和語言的力量不在于顯示人挺身而出的英雄主義，而在于遵循內(nèi)心世界所隱藏的夢想和秘密，并勇于承擔命運的熔爐深處脫穎而出的現(xiàn)實和距離。今天在西西弗斯書店寫作看書。時間總流逝得太快太快。正如現(xiàn)實主義作家巴爾扎克所言：既然小說被認為是一個民族的秘史，那么，要成為真正的小說家，就必須對社會進行調(diào)查。我們所置身的時代有太多變幻無窮的時間，這是一個對于寫作者來說，是生長憂患和苦役的時代。珍惜每一天，每一個語詞，就像珍惜愛和活著的具象。無論在哪里所度過的每一時刻，都是我們將來的回憶。忙碌狀態(tài)使我們每天有朝露融化，有暮色蒼茫。一個內(nèi)心安靜的人，享受著那些劃破波浪的蔚藍色，并綿延在它的枯枝落葉下的憂郁；一個追索神秘主義者的內(nèi)心，享受著向宇宙虔誠祈禱的云箋，并在上面填寫飛鳥的蹤跡；一個徹底的虛無主義者的生活，享受著塵埃落定以后，一群群野蜜釀制的甜蜜和那來歷不明的艱澀，并為此享受著曠野之上如天籟般的神曲。乘高鐵寫長篇散文《色域漫記》，兩小時高鐵寫了兩千字，如果列車能永無盡止奔馳而下多好。去一個陌生的版圖，去到世界盡頭，寫作就延續(xù)在奔馳的時空中。然而，終要抵達，這就是寫作和人生的故事。我的寫作無法抗拒神秘的穿梭，時空的過去現(xiàn)在未來，一個沒有過去的寫作追索，也就失去了現(xiàn)在和未來的出發(fā)和抵達。冰冷和熱烈之界是時間，我們在季節(jié)中感受的溫度，會讓我們從日常的庸碌中尋找有意義的事情去做。除了溫飽，生存的尊嚴之外，還有什么值得我們?nèi)ハ硎堋Ｋ锌赡芟硎艿臇|西都不是憑空而來，鈔票需要人勞動，詩歌需要人練習虛無的縹緲境遇，音樂和繪畫，需要人有聆聽和色域的發(fā)現(xiàn)與驚喜。只要你活著，做任何事都不容易。但只有在艱辛的羊腸小道上走出來的路，才能享受孤獨和寂寞，也才能享受巨大的驚喜和創(chuàng)造奇跡的自我。由自我的存在，才能看見火樹銀花融盡了寒冷的白雪，你等待著，不是憑空消失，而是歷現(xiàn)出原形，你的原形保持著你的故鄉(xiāng)，出生地，旅途，幻想和踐行一切夢想與愛的歷程。遠方，其實就是現(xiàn)在，此刻。陽光如此璀璨，點點滴滴都在襲人心魂，一個人的一生向何而去，其實都是在追索并為之踐行：從草木萬川下浮現(xiàn)的夢境，而現(xiàn)實則是夢境的搖籃。我們所倚之身，依附一個蒼茫的現(xiàn)實，有了它，我們才可能產(chǎn)生與世態(tài)的親密關(guān)系。寫驚悚小說的作家和詩人有相同的尺度：總是依賴于憂傷的力量，將看見的詩和黑暗獻給不可知的偉大蒼茫和時間，因此，沒有答案告知明日，我們在哪里，將抵達何方。我們所經(jīng)歷的苦，都是藝術(shù)的馴教：微雨，但還不夠足夠的冷。有時候，更喜歡那種刺骨的寒流冰川將你籠罩。就像身上完全結(jié)冰的感覺，直至感官完全麻木后，再漸漸地看到兒時劃火柴時從手心中散發(fā)的、細如蠶豆般的光。人，需要絕望沉淪，也需要漠然冷凜，但最終你需要一間房子，隱蔽而又敞亮，千千萬萬種活法都離不開苦厄和幻想。這是最公正的生存學，不同的是我們既有晃動萬花筒中變幻的碎片，也有如履薄冰時的驚慌和勇氣。漫長，是過往和未來之間的距離，體驗這個詞，就是聆聽暮鼓晨鐘。我從銀色手鐲的無意識碰撞中感受到了漫長，語言之奴役是漫長的，它讓我從不敢松懈，語言像井水般將我的投影罩住，又像金沙江灣流的沙礫急流呈現(xiàn)出巖石峽谷地熱；漫長歲月中的煎熬從來沒有停止過熔煉術(shù)的秘密，一個投身于漫長詞系的人，要經(jīng)受得住離別長相憶，要從漫長中感受到像菩提樹下的心魔上升，要在無數(shù)的臺階上感受到石板上的裂紋。漫長，是懸崖之上的光影，也是羚羊掛角，縱橫而過的閃念。虛擬的世界看似脫離了一切苦難，而更高級的享受在于我們自始至終，在世界無煙日的時空樓閣中，感受到了時空在飛逝，我們只不過是故事中的時間，簡言之，世界在變幻，我們只不是春秋四季中的一景一物。綴化了虛擬之夢，又從夢中逃逸而出。然而，虛擬和現(xiàn)實使我們活得更豐富和憂傷——我熱愛這樣的狀態(tài)，并沉迷其中。有些語言像水一樣干凈透明柔軟無骨，而有些語言沉蝕于泥沙也會熔煉出金子——語言可以在任何地方生存安居，重要的是我們要找到它的去處。這個尋找的過程就是寫作。晚安，帶著幸福的靈魂去擁抱你！幸福，是一種什么樣的狀態(tài)：我想起了柴火燃燒，圍爐夜話，夜空皓月，迷途知返……這些都是幸福的狀態(tài)。晚安，明天應(yīng)該是純寫作的日子，只要能寫作，所有的黑暗和孤獨都是上好的瓊漿玉液。選自《綠風》2022年第2期
編輯：王傲霏，二審：牛莉，終審：金石開
周慶榮：理想的步驟|《作家》頭條詩人
