1988年5月10日下午,已經(jīng)抱病多年的沈從文在會(huì)見(jiàn)著名女作家黃廬隱的女兒時(shí)，突然心臟病發(fā)作。此前耄耋之年的沈從文看起來(lái)精神一直不錯(cuò)，沒(méi)有任何征兆。

在神智尚未模糊時(shí),沈從文緊緊握著妻子張兆和的手,對(duì)她說(shuō)出了這一生最后的話:“三姐,我對(duì)不起你。”

那么，一代文豪沈從文為何在離世前向妻子道歉？他們之間又發(fā)生了怎樣的故事？

要回答這個(gè)問(wèn)題，還要從六十年前的師生戀情說(shuō)起。

1928年，在各方呼喚之下，胡適出任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職。經(jīng)胡適舉薦，沈從文來(lái)此擔(dān)任教師。

沈從文年紀(jì)不過(guò)26歲，但因?yàn)橐言诒本┪膲盎燠E”多年，積累了很大的社會(huì)名氣。

剛一開學(xué)，很多學(xué)生就擠進(jìn)小小的教室，想要一睹這位文學(xué)“新銳”的尊容。雖出身行伍之中，但是眼前的狀況，還是讓近年來(lái)一直伏案執(zhí)筆的文人沈從文無(wú)所適從。就這樣，緊張的他在講臺(tái)上呆呆地站了將近十分鐘沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。

不過(guò)值得欣喜的是，在這堂洋相百出的第一課上，沈從文認(rèn)識(shí)了張兆和。

張兆和出身名門。她的曾祖父張樹聲曾擔(dān)任過(guò)兩廣總督，父親是民國(guó)著名的富商，在老家擁有良田萬(wàn)頃。

張兆和出落的落落大方，氣質(zhì)自信優(yōu)雅、知書達(dá)理。她的自信瀟灑深深地吸引了老師沈從文。

（學(xué)生時(shí)代的張兆和）

一次，沈從文路過(guò)操場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)張兆和在操場(chǎng)上一邊走著，一邊吹著口琴。待走到操場(chǎng)的盡頭，她瀟灑地一甩頭發(fā)然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)邊走邊吹口琴。沈從文被眼前這位神采飛揚(yáng)、充滿活力的少女“俘獲”了，自此無(wú)法自拔。

但是，在面對(duì)這位出身名門成績(jī)出眾的大家閨秀時(shí)，生于農(nóng)村的“鄉(xiāng)下人”沈從文明顯是自卑的。

（中國(guó)公學(xué)舊照）

他害羞于和愛(ài)慕的人當(dāng)面直接表達(dá)自己的心意，但那份相思之情又讓他欲罷不能。他將所有的深情都寄托在了信里，以表達(dá)自己的愛(ài)慕：“多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但我只愿做你的奴隸。”

這些情話，將沈從文的“卑微”表現(xiàn)的淋漓盡致，因?yàn)樵趷?ài)情里，單戀者的相思本就一文不值。這樣熾熱的“愛(ài)意”讓張兆和一時(shí)不知所措。面對(duì)求愛(ài)者的這些來(lái)信，張兆和一律不予回應(yīng)。

其實(shí)，落落大方的張兆和此時(shí)已是學(xué)校的名人，很多人視她為校花。每天的情書如紙片般紛至沓來(lái)，調(diào)皮的張兆和均不理睬，還將這些追求者編號(hào)，而靦腆含蓄的沈從文只能排到“癩蛤蟆13號(hào)”。

（沈從文親筆信）

但是另一頭的沈從文卻難捱相思之苦，每日無(wú)精打采，甚至產(chǎn)生了輕生的念頭。張兆和聽(tīng)說(shuō)后，不免有些困擾和緊張。她拿著那些沈從文寫給她的書信，找到了校長(zhǎng)胡適，向他請(qǐng)教該如何是好。

出乎張兆和預(yù)料的是，胡適不但不反對(duì)沈從文此種發(fā)展“師生戀”的“惡劣行為”，而是跟她說(shuō)：“這有什么不好的，我和你爸這么熟，要不要我找他談?wù)勀銈兊氖拢俊?/p>

“我知道沈從文頑固地愛(ài)你!”胡適補(bǔ)充道，聽(tīng)到此話的張兆和頓時(shí)急紅了眼，脫口而出一句“我頑固地不愛(ài)他！”

胡適聽(tīng)了張兆和的回答有些驚訝，就提筆給沈從文寫信說(shuō)：“這個(gè)女子不能了解你，更不能愛(ài)你，你錯(cuò)用情了。你千萬(wàn)要堅(jiān)強(qiáng)，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜。”

（張兆和姐妹及連襟合照）

但是，深陷愛(ài)河無(wú)法自拔的沈從文，依然堅(jiān)信自己可以打動(dòng)張兆和的心。堅(jiān)持將愛(ài)慕之意源源不斷地通過(guò)書信表達(dá)出來(lái)：“蒲葦是易折的，磐石是難動(dòng)的，愛(ài)你的心希望它能如磐石。”

為了不讓自己的“死纏爛打”給張兆和造成困擾而令其荒廢學(xué)業(yè)，沈從文屢次在信中叮囑，讓她以學(xué)業(yè)為重。

1930年年初，胡適北上到北京大學(xué)任教前，辭去了中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)。不久之后沈從文轉(zhuǎn)到國(guó)立青島大學(xué)任教，而張兆和則繼續(xù)留在中國(guó)公學(xué)，完成學(xué)業(yè)。

兩人自此相隔千里，但是沈從文并沒(méi)有放棄這段感情，為解相思之苦，他繼續(xù)鴻雁傳書。

（書案前的張兆和）

兩年之后，張兆和從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)，然后回了老家蘇州，兩人的距離更遠(yuǎn)了，此時(shí)的沈從文決定展開進(jìn)一步攻勢(shì)，他要去張兆和家會(huì)面。

臨行前，由于不知該帶什么禮物好，手足無(wú)措的沈從文特意去請(qǐng)教了巴金。巴金認(rèn)為書籍既不顯得庸俗又顯得莊重，于是他帶著一摞自己珍藏多年的西方名著，踏上了南下的火車。

在路上，沈從文幻想了很多與張兆和見(jiàn)面的場(chǎng)景，所以來(lái)到蘇州的第二天一大早，他就將自己好好收拾打扮了一番，來(lái)到了張家所在的九如巷。

（蘇州九如巷街景）

沈從文身穿灰色長(zhǎng)衫，戴著一副眼鏡，透著一股文縐縐的文人氣，來(lái)到漆黑的大門前，他告訴門房，自己從青島來(lái)，要找張兆和。得到的回應(yīng)卻是：“三小姐現(xiàn)在不在家，您進(jìn)來(lái)等一會(huì)吧。”

由于是第一次到張兆和家做客，沈從文顯得格外緊張，他沒(méi)有進(jìn)門，而是退到了大門外的墻角，直愣愣地站在夏日的艷陽(yáng)之下。后來(lái)，張兆和的二姐出來(lái)迎接，面對(duì)張?jiān)屎偷氖⑶檠?qǐng)，沈從文顯得有些局促不安，吞吞吐吐地說(shuō)：“我還是走吧。”

張?jiān)屎捅闳〕黾埞P，讓他留下了自己的住址，才知道原來(lái)他住在旅館。中午，張兆和從圖書館回來(lái)，二姐責(zé)怪她到：“明知道今天沈從文要來(lái)家里，你卻故意躲著他。”張兆和卻并不服氣：“我不是天天都去圖書館嗎？”

（神采奕奕的沈從文）

在二姐的勸說(shuō)之下，張兆和決定去見(jiàn)一見(jiàn)沈從文，但是當(dāng)他得知沈從文住在旅館時(shí)，變得有些為難起來(lái)：去了旅館該怎么開口呢？二姐就給她出主意說(shuō)：“你就說(shuō)你家里有很多小弟弟，很可愛(ài)也很好玩，請(qǐng)到我家去。”

三十年后，當(dāng)沈從文回憶起兩人在旅館見(jiàn)面的場(chǎng)景依然如數(shù)家珍：“由于上午沒(méi)有見(jiàn)到她，我有些失望，悶悶不樂(lè)地走回了旅館，一直躺在床上，也沒(méi)有胃口吃飯。”

“這時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)門外清脆的敲門聲，我知道一定是她，因?yàn)槲以谔K州并不認(rèn)識(shí)別人。我非常激動(dòng)，一下從床上蹦了下來(lái)，開門之后，只見(jiàn)張兆和就站在門外，雙手背在身后。”

（張兆和與姐姐張?jiān)屎停?/p>

“我邀請(qǐng)她進(jìn)屋，她卻沒(méi)有上前，而是后退了一步，紅著臉輕聲對(duì)我說(shuō)：‘我家里有很多小弟弟，很可愛(ài)也很好玩，請(qǐng)到我家去。’說(shuō)完一溜煙就跑了。”

就這樣，沈從文得以踏入張家門，而且整個(gè)暑假，沈從文都待在張家，給張兆和和她的幾個(gè)弟弟講故事，這段時(shí)間的相處，使得張兆和逐漸對(duì)眼前這位學(xué)識(shí)淵博的青年書生心動(dòng)了。

1933年春，沈從文給張兆和寫信，委婉地表達(dá)了自己的想法：可以請(qǐng)二姐張?jiān)屎蛶兔Γ蛩改刚f(shuō)明提親的事，讓他這個(gè)“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。

（晚年張?jiān)屎停?/p>

其實(shí)，在兒女的擇偶問(wèn)題上，張兆和的父親張武嶺非常開明。在得知沈從文的意思后，他很快就同意了。

9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園結(jié)婚，但是當(dāng)時(shí)沈從文非常窮，家里根本拿不出像樣的彩禮，婚房中完全沒(méi)有什么陳設(shè)，也沒(méi)有一點(diǎn)新婚的喜慶氣息，只有床上的百子圖罩單能看出一點(diǎn)辦喜事的氣氛，這是好友梁思成夫婦送的。

新婚沒(méi)多久，沈從文的母親就病危了，所以他不得不返回老家前去探望。

對(duì)于新婚燕爾的兩人來(lái)說(shuō)，這難免是煎熬，而踏上回家路的沈從文為緩解相思之苦，只能不停地將思念通過(guò)書信傳達(dá)：“我離開北平時(shí)還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫信，用半個(gè)日子寫文章，誰(shuí)知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。”

（伏案執(zhí)筆的沈從文）

兩人門第差距或許從一開始就為這段婚姻的不幸埋下了伏筆。張兆和自幼過(guò)著富足的生活，從小家里傭人保姆管家圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她自己更是十指不沾陽(yáng)春水。

但是，嫁給沈從文后，原來(lái)的錦衣玉食變成了柴米油鹽，張兆和卻絲毫沒(méi)有后悔。她換下了華服，開始學(xué)著洗衣做飯操持家務(wù)。妻子的這些變化讓沈從文很不習(xí)慣，他不明白自己心中的白月光怎么就變成了朱砂痣。

他有些不滿意：“你為什么不染發(fā)，穿點(diǎn)時(shí)尚的衣服呢？”聽(tīng)到沈從文這么說(shuō)，張兆和很是委屈，因?yàn)樗X(jué)得沈從文本就收入不高，婚前又沒(méi)有積蓄，平時(shí)他還喜歡收藏古董字畫，自己哪有多余的錢來(lái)買時(shí)髦的衣服呢？

（沈從文青年時(shí)代）

之后，二人經(jīng)常因?yàn)榇耸露馉?zhēng)執(zhí)，矛盾越來(lái)越深。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)叫高青子的女人闖入了他們的生活，讓這個(gè)原本就不太和諧的家庭自此出現(xiàn)了裂痕，這也成為了沈從文一生的愧疚。

沈從文與高青子相識(shí)于好友熊希齡家，當(dāng)時(shí)高青子正在熊家擔(dān)任家庭教師。

有一次，沈從文前去拜會(huì)熊希齡，但是恰巧好友不在，于是家庭教師高青子接待了他。作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，高青子既有美貌又有才華，而且她此前曾讀過(guò)沈從文的作品，對(duì)他很是欽慕。

在與沈從文第一次見(jiàn)面之后，一直渴望在文壇闖出名堂的高青子決定借助沈從文的幫助，讓自己的文學(xué)路走起來(lái)更為順暢。

況且，眼前這個(gè)男人年輕儒雅，正是自己幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的白馬王子。沈從文也被這位年輕貌美毫無(wú)世俗之氣的文藝女青年吸引了，他黯淡無(wú)光的生活瞬間被點(diǎn)亮了。

（熊希齡紀(jì)念館）

一個(gè)多月后，沈從文再次來(lái)到熊希齡家，高青子也“如約而至”。這次，她穿了一件“綠地小黃花綢子夾衫”，而且還特意在“衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”。

看到高青子這身裝束，沈從文呆住了：這樣的裝束和自己在小說(shuō)《第四》里描繪的女主人公裝束一模一樣。

也許是高青子身上的青春與活力將沈從文深深吸引了，也許是高青子那滿眼的崇拜讓沈從文覺(jué)得滿足。總之，此時(shí)的沈從文，不顧在家安心操持家務(wù)的妻子，墜入了高青子精心編織的情網(wǎng)。

家庭的危險(xiǎn)已經(jīng)在路上了，但是此時(shí)的張兆和卻一心撲在家庭和孩子上，對(duì)近在眼前的威脅毫無(wú)知覺(jué)。

實(shí)際上，這兩人的結(jié)合從一開始就注定不會(huì)幸福。因?yàn)閮杉议T不當(dāng)戶不對(duì)，出生鄉(xiāng)下的沈從文是浪漫的書生，天生敏感；而身為大家閨秀的張兆和則更加務(wù)實(shí)。

婚后，面對(duì)當(dāng)前的處境，張兆和迅速調(diào)整了心態(tài)，很快就適應(yīng)了平淡的生活，從一個(gè)千金大小姐轉(zhuǎn)變?yōu)槠拮印⒛赣H。雖然有很多不適應(yīng)，張兆和卻并沒(méi)有抱怨。

面對(duì)婚后的張兆和全身心投入到家庭和孩子，沈從文豐富的情感無(wú)處寄托和釋放，于是面對(duì)主動(dòng)的高青子，他無(wú)可避免地沉淪了。

對(duì)于有家庭的沈從文來(lái)說(shuō)，他最初只是精神上的寄托，同時(shí)也把這些情感釋放在小說(shuō)里。

1936年春節(jié)，完全控制不住自己情感的沈從文找到了自己的好友林徽因訴說(shuō)。在聽(tīng)了他描述的這段既甜蜜又痛苦的婚外情時(shí)，林徽因鼓勵(lì)他向妻子坦白。

（新婚時(shí)期的沈從文夫婦）

其實(shí)，對(duì)此風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)早有耳聞的張兆和一直不予理睬，可是，這一次沈從文親口道出了與別的女子的情感糾葛，讓她很是震驚。這猶如一記悶棍，張兆和被驚醒了。

于是，張兆和帶著孩子回了娘家。她沒(méi)有江東秀灑脫，沒(méi)法原諒丈夫出軌，也沒(méi)有那樣堅(jiān)定毅然選擇離婚。用別人犯的錯(cuò)誤懲罰自己確實(shí)足夠愚蠢，只有和解才能獲得快樂(lè)。但是，想要做到完全和解和釋懷是何其難。

作為一個(gè)普通人，她做不到和解，這就注定了她后半生很難真正地快樂(lè)起來(lái)。這種狀況著實(shí)讓沈從文始料未及，趕忙寫信跟妻子懺悔，雖然言辭至誠(chéng)至深，但張兆和開始緊閉心門了。

（沈從文著作《邊城》）

張兆和離開后，沈從文才后知后覺(jué)地重新將自己的注意力全部放到妻子身上。為了能夠挽回妻子，沈從文又一次展開了書信攻勢(shì)。雖然最終張兆和回到了他身邊，心里卻一直有些膈應(yīng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，為了躲避戰(zhàn)亂沈從文南逃到昆明，在西南聯(lián)大任教，而張兆和并未一同前往，選擇和孩子留在北京，而此時(shí)高青子任教于西南聯(lián)大。坊間一時(shí)盛傳起兩人的緋聞。

也許是出于對(duì)妻子的愧疚，也許是想要自證清白，沈從文多次來(lái)信要求妻子帶著孩子來(lái)昆明團(tuán)聚，每次張兆和都拒絕了，其實(shí)無(wú)論是出于心中的怨念，還是出于安全考慮，張兆和拒絕前往均在情理之中。

（國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)舊址）

而在沈從文看來(lái)，妻子一次次拒絕與他相聚，是故意為之，并先發(fā)制人提出質(zhì)疑：“你到底是愛(ài)我給你寫的信，還是愛(ài)我這個(gè)人？”

張兆和則認(rèn)為沈從文是在無(wú)理取鬧，，但還是以理性的筆觸給丈夫回信：“你說(shuō)的這些話，我不愛(ài)聽(tīng)，以后不許你講。你腦筋里想的全由于太憂郁的緣故，以后再寫那樣話我不回你信了。”

最后，出于多方面的考慮，張兆和還是妥協(xié)了，帶著兩個(gè)孩子歷經(jīng)三個(gè)月的顛沛流離，艱難地到達(dá)昆明。

此時(shí)的高青子眼見(jiàn)自己與沈從文的感情無(wú)法有結(jié)果，選擇從西南聯(lián)大離職，從此徹底從兩人的婚姻中退出，但是張兆和心里卻已經(jīng)無(wú)法原諒丈夫。

1949年年初，郭沫若發(fā)表的《斥反動(dòng)文藝》文章，犀利而尖刻地將沈從文批判為“粉紅色文人”，讓沈從文面臨前所未有的精神危機(jī)。沈從文神經(jīng)極度緊張，總覺(jué)得有人要迫害他。

（郭沫若）

在寫作無(wú)法真正抒發(fā)自己的內(nèi)心情感之后，沈從文決定擱筆，而此時(shí)的張兆和擔(dān)任《人民文學(xué)》的編輯，這讓家里人很難理解沈從文的做法，當(dāng)全國(guó)人民都在追隨新中國(guó)的步伐準(zhǔn)備大干一番事業(yè)時(shí)，他卻不思進(jìn)取自甘墮落，這使得沈從文與家人的隔膜越來(lái)越深。

家人的無(wú)法理解，讓沈從文覺(jué)得自己在精神上孤立無(wú)援，逐漸患上了抑郁癥。3月的一天，兒子沈龍朱發(fā)現(xiàn)沈從文把手伸進(jìn)電線插頭里，他慌張地趕緊拔掉電源，但這只是個(gè)開始。

幾天之后，沈從文用小刀將手腕和頸部的血管劃破，鮮血流了一地，已經(jīng)陷入了昏迷，幸虧有人恰好到家中做客，聽(tīng)到房間內(nèi)的***聲，破窗而入后將他送到了醫(yī)院。被搶救過(guò)來(lái)的沈從文以為醫(yī)院是牢房，吵著要離開。

（出院后的沈從文）

出院后，沈從文住進(jìn)了精神病院接受治療，而此時(shí)的張兆和卻選擇前往華北大學(xué)深造，也許在張兆和心里還沒(méi)有做好準(zhǔn)備面對(duì)這樣的丈夫。

隨著沈從文步入晚年，當(dāng)年作為理想主義文人的棱角逐漸被歲月磨平，他慢慢地體會(huì)到了妻子一直以來(lái)的難處和不易。所以，他努力尋求張兆和的諒解。

其實(shí)與丈夫分開之后，張兆和就時(shí)刻掛念著他，但是她從來(lái)沒(méi)有表露過(guò)，在得知沈從文住院后，張兆和心里很著急，不斷地打聽(tīng)丈夫的病情，但是在沈從文長(zhǎng)達(dá)幾年的住院治療期間，張兆和始終未踏入他的病房。

唯獨(dú)有一次，在鄉(xiāng)下勞作的沈從文在收到妻子張兆和的回信后，眼淚頓時(shí)就流了下來(lái)，對(duì)于妻子的這份諒解，他苦苦等了23年。去世前，他將自己在人世間的最后一句話留給了張兆和：“三姐，我對(duì)不起你……”

很多人說(shuō)張兆和太過(guò)決絕了，但是誰(shuí)又能真正體會(huì)到她內(nèi)心的苦楚。她雖深愛(ài)著自己的丈夫，但是作為接受過(guò)高等教育的進(jìn)步女性，她無(wú)法忘記丈夫的背叛，也就無(wú)法真正達(dá)成和解。

也許沈從文的離世讓張兆和真正得到了解脫，她開始整理沈從文的文稿，選擇勇敢地直面兩人一生的糾葛。

此時(shí)的張兆和不禁感嘆：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過(guò)去不知道的，如今知道了；過(guò)去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。”

也許，已閱盡人世滄桑的張兆和已然釋懷，她雖然無(wú)法原諒丈夫的行為，但也是直面真情。

（沈從文夫婦晚年旅游照）

或許，是丈夫臨終前的那句“三姐，我對(duì)不住你”讓張兆和開始釋懷，試著去理解他，走進(jìn)他的內(nèi)心深處，明白他一生中承受的壓力，逐漸懂得他的為人。