1929年的9月即將過完，清晨的上海大陸新村9號，一派平靜。

一個通宵寫作，剛準備睡去的男人，突然接到醫院通知，說他夫人即將臨盆。

男人匆忙趕往醫院，還沒等他開口詢問，醫生便拿出一沓手術簽字同意書，犀利地問道：“保大還是保小？”

男人呆滯了幾秒，堅定地回復道：“保大。”

這個男人就是中國文學巨匠魯迅。

當時，正躺在手術室中的女人，是她的夫人許廣平。

醫生立刻轉身回到手術室中，拿一把鉗子夾緊孩子的頭，硬生生將孩子拽了出來。

所幸，母子平安。

魯迅唯一的兒子，意外降臨人間。

因生在上海，魯迅給他取名：“周海嬰。”

不幸是，他只享受了7年父愛，便與父親天人永隔。

然而“父親是魯迅”，卻裹挾了周海嬰一生，他說：“我活在父親的‘人場’中。”

人們認為“我應該寫文章，不能說錯話、做錯事”，只要有一點問題，他就會被扣上“名人之子”的帽子。

這種偏見，沒有讓海嬰變成一個膽小懦弱、偏信教條的人，反而讓他更觀照內心，不斷豐盈自己的精神世界，最終活出了真我。

養育過子女的人大抵了解，孩子如果被鉗子用力夾出，有多危險。

周海嬰雖然幸運地活下來，但從小體弱多病，時不時就會爆發嚴重哮喘。

受疾病困擾，他總是缺課，讀書并不伶俐，但魯迅卻從未因此焦慮。

比起學習，他更擔心孩子的身體，還為海嬰制定了三種治療哮喘的***。

輕度哮喘用蒸汽法，口鼻吸入；

中度用“安福消炎膏”加白色薄荷味藥膏，貼背部或前胸；

重度將二兩芥末糊沖入開水，熱敷背部。

每次都藥到病除。

折磨海嬰的不只哮喘，還有痢疾。

當時海嬰只有一歲多，為保全性命，魯迅一共陪伴他去醫院打過14次針。

再長大一點，每到夏天，海嬰就會起痱子。

這時，魯迅總會為海嬰涂上治療痱子的藥，涂完前胸涂后背。許廣平則靜***在一旁，扇動扇子加快藥水變干。

海嬰人生中最幸福的時刻莫過于此，他躺在父母中間，被愛滋養著。

盡管僅有7年父子緣分，但魯迅竭盡全力，給了海嬰一個可以自由探索且愉悅的童年，“極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛”。

海嬰六歲時，叔叔周建人通過工作之便，給他買了一套《兒童文庫》和一套《少年文庫》。

書籍昂貴，海嬰年齡尚小，所以許廣平并不允許他動這兩套書。

孩子的世界里，越是神秘的東西越有魔力，海嬰想看極了，于是跟許廣平哭鬧起來。

正在書房寫作的魯迅，聞聲趕來，詢問緣由后，一起幫海嬰說服許廣平。

從那天起，在海嬰的書屋里，被很多書籍填滿柜子，可以隨意閱讀。

海嬰后來回憶道：“父親從不要求我背誦哪段，也從不規定我看什么文章。”

正如魯迅在《我們現在怎樣做父親》中寫道：

“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。”

“因為即我，所以更應該盡教育的義務，交給他們自立的能力；因為非我，所以也應同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨立的人。”

或許從那時開始，魯迅就奠定了海嬰一生的基調：不必光芒萬丈，不必成為別人，只需按照喜好，成為自己。

依照天性，海嬰的事業不僅沒有成為魯迅的延續，反而與魯迅頗喜愛的文學南轅北轍。

這一切，與海嬰從小歷經過的種種密不可分。

海嬰100多天時，魯迅帶著全家去照相館里拍合照。

小小的海嬰，還無法走路說話，但卻對第一次見到的，可以發出劇烈閃光、聲音的“鏡匣子”，異常感興趣。

魯迅發現海嬰對鏡頭的喜愛，很注重培養他看電影、戲劇，不論走到哪兒，都要合張照。

一次，魯迅帶海嬰到日本去，拍照時魯迅感慨道：“我曾在日本的照相館里，給他拍過一張照，他滿臉頑皮，真像個日本孩子。”

通過鏡頭定格海嬰的成長，是魯迅始終在做的事。

少年周海嬰

在這樣的熏陶下，海嬰對攝影有了模糊的概念，但那時候，他還不知道，自己未來將會與攝影結下長達70年的緣分。

一切有跡可循，海嬰5歲多的一天，跟魯迅一起乘坐黃包車。

魯迅看到車夫的手受傷了，不急于趕路，而是語氣溫和地讓車夫等一下。

小小的海嬰站在父親身旁，不知所以然。

他好奇地望過去，只見父親用隨身攜帶的繃帶，動作溫柔地給車夫包扎。

這個場景如一個個慢鏡頭堆疊在一起，詮釋了最底層人民的苦難，也詮釋了父親的共情之心。

海嬰深深被震撼了。

從那刻起，海嬰學會了平視世界，喜歡上了觀察普通人的一舉一動。

在海嬰眼中，時代背景下的普通人，都過得那么艱辛，大家飽受戰爭侵襲，很多人流離失所。

可每個人都向死而生，掩藏不住堅強的底色。

周海嬰攝影作品

海嬰逐漸開始明白，自己因為父母的奮斗，過著相對優渥的生活，可是他也想跟父親一樣，為普通人民做些什么。

還沒來得及等他做出些什么，魯迅就因病去世了。

臨終前，他囑咐許廣平：“孩子長大，尚無才能，可尋點小事過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”

這就是魯迅對孩子的希冀，他不求海嬰名震四方，只求他健康成長，在自己的崗位上做好工作，好好生活。

魯迅的臨終囑托，讓海嬰明白，他不用成為父母的延續，父母那些未完成的夢想，不必他去實現。

他是他自己，可以去做一場全新的夢。

海嬰的夢，生根于幼時父親帶他拍照時傳遞出的慈愛，也在后來的經歷中發芽。

1936年末，魯迅剛去世不久后，許廣平收到一位姓蔡好友來信，邀她去杭州散心。

那年海嬰年僅7歲，自然不能脫離母親的看管，他們母子二人一起到了蔡家，海嬰管她叫：“蔡阿姨。”

在杭州的日子還算愜意，海嬰每天隨母親與蔡阿姨外出。

蔡阿姨隨身帶著的黑色小型相機，引起了海嬰的注意。

小海嬰發現，這個神秘的“黑匣子”可以把風景收錄其中，然后風景搖身一變，就能成為一張張可隨身攜帶或掛在家中的照片，神奇極了。

為了摸摸那臺“黑匣子”，更為了弄清照相機的成像原理和使用***，他每天圍在蔡阿姨身邊，或問這問那，或用心觀察。

周海嬰與許廣平

經不住海嬰左纏右磨，在蔡氏簡單的講解后，海嬰上手拍了幾張照。

當時相機和膠卷的價格頗為昂貴，海嬰開心地按下快門，另一邊的蔡氏早已“心如刀割”。

在拍下“漁夫撒網”的照片后，蔡氏就將相機收回了。

海嬰并不盡興，拍攝照片的興趣更濃厚了，擁有一臺相機，成了他熱切的渴望。

許廣平看得出海嬰對攝影的熱愛，在他12歲那一年，跟朋友借來一臺相機。

海嬰由此開始專門學習攝影。

起初拍下的兩張雪景照片，被許廣平起名為“雪痕鴻爪”和“大地蹄痕”，兩個標題之下，是一位母親對孩子進步的鼓勵。

有了母親的支持，海嬰對攝影愛得更加深沉。

此后余生，他拍下2萬余張照片，從最初的底片沖洗，到后來的數碼相機，

他的鏡頭下只有一個題材：普通人。

于是，身著破爛衣衫，仍舊滿臉笑意、昂首闊步走在大街上的小販步態，被海嬰如實用鏡頭記錄下來。

周海嬰攝影作品《熟食小販》

歷經歲月變遷，這張照片成為那個時代，人民在壓迫下展現樂觀精神的明證。

海嬰還因為身份特殊，經常身處重大歷史事件中。

在新中國成立前夕，許多滯留在香港的文化界名人，在黨中央的秘密布置下，悄悄回國。

周海嬰隨母親，與郭沫若、侯外廬等人，一同乘坐“華中輪”回到內陸。

為了保護一大批文人和黨內人士周全，這次行動并沒有記者跟從。

海嬰隨心而動拍下的幾張照片，無意中記錄了歷史瞬間。

幾天后，從香港抵達沈陽的民主人士，召開新政協商討會議，與會無關的海嬰，得以在現場東游西逛。

恰巧將大家開會的時刻記錄了下來，成為了難能可貴的史料。

海嬰后來回憶道：“近七十年來，我的攝影興趣不減，這與時局、運動、心情和工作、生活有直接關系。在攝影中我找到的是自己的樂趣，如今卻無意間為大家或小家留下了凝固的瞬間。”

世間最好的人生，莫過于將滿腔熱愛，融入生活點滴，且因為熱愛，為社會貢獻一抹微薄的力量。

以此，成為更好的自己。

周海嬰攝：華中輪抵達東北解放區丹東

或許是因為魯迅在《死》中，期許海嬰不要成為空頭藝術家；

或許是因為“魯迅之子”帶來的禁錮和偏見；

雖浮生所見人、事眾多，攝下照片數以萬計，但海嬰卻從未輕易示人。

等這些照片展現在大家面前時，魯迅已逝去整整80年，海嬰也已年過古稀。

此時，人們才知道，我國無線電專家海嬰，竟還是一位攝影家。

他鏡頭下的普通人，構建了一個時代，很多成為歷史孤本。

可見海嬰一生，絲毫未想要因此沽名釣譽，只是為了滿足自我。

比起攝影，海嬰的無線電專家身份，更為人所知些。

成就他的，依舊是他的童年。

1934年，瞿秋白和楊之華夫婦來魯迅家避難，受到了魯迅和許廣平的悉心照顧和熱情接待。

瞿秋白、楊之華和女兒

為了表達感謝之情，日子過得頗拮據的二人，給海嬰買了一套進口玩具，叫“積鐵成象”。

這個玩具可以根據圖紙變幻出幾十種機械物件，海嬰最喜歡拼裝的就是起重機，安裝好的起重機，竟可以慢慢將搖臂抬高，吊起一件物品。

海嬰的童年，因此多了一抹色彩和趣味，后來他對瞿秋白夫婦頗為感謝地說道：

“當時先生預料，將來革命成功，必有一番大規模建設，這些建設工作，沒有人才是不行的。因此他認為對下一代必須及早給以科學技術教育，以備將來深造之用。”

有了“積鐵成象”的基礎，海嬰開始拆卸、安裝家中的所有玩具，如此反復，不知疲倦。

慢慢地，家中的玩具已經滿足不了他，他就將目光轉向魯迅給他買的那架留聲機。

有一天，趁父母不注意，海嬰將留聲機“大卸八塊”，雖然弄得滿手油污，但卻樂在其中。

這一幕被許廣平看到了，她吃了一驚，因為那臺留聲機是魯迅托內山先生買的日本貨，不僅國內少見，也著實花了一大筆錢。

眼下，這樣稀罕的物件，竟被自己淘氣的兒子拆得稀碎，許廣平的心中不免升起一股怒火。

她本想罵海嬰一頓，但話到嘴邊了，卻吞了回去。

半晌，她才說：“你把它恢復原樣。”

海嬰望著母親的臉，短短的幾十秒中，仿佛有十幾種復雜情緒洶涌而過。

他敏銳地察覺到，自己做錯事了。

母親的要求，雖有挑戰，但得做到，不然母親即便不說教他，也會傷心一陣子。

于是，海嬰硬著頭皮答應下來。

他望著一地零件，深呼吸，憑著記憶和對于結構的理解，一塊一塊組裝起來。

從陽光正暖，到日暮傾城，海嬰終于將留聲機完整地拼了起來。

他屏氣凝神地撥動了留聲機的按鈕，悠揚的音樂瞬間充滿房間，海嬰內心雀躍極了，高興地歡呼出來。

那是他人生中，第一次克服的“重大”困難。

有了一次，就有第二次、第三次，漸漸地，他開始拆一些結構復雜的物件，諸如縫紉機之類。

每每拆完，都能再復原。

伴隨著自信心的增長，海嬰對機械物理的喜愛也更為強烈。

但眼下，時局動蕩，生活拮據，海嬰并不能接受正規且系統的教育。

好在，魯迅去世前囑托許廣平要帶著海嬰遷入租界，于是他們搬入了霞飛坊。

在那里，海嬰受到了顧均正、巴金、吳克堅等人的指導，學業上并未過多荒廢。

但許廣平和海嬰寧靜的生活，卻又一次被打破了。

1941年，白色恐怖四處蔓延，作為魯迅遺孀的許廣平被捕入獄，遭受了電擊等重刑，被關在獄中整整76天。

回到海嬰身邊時，她膝蓋上全是烏青，基本不能走路。

當她再次見到兒子時，卻是滿心憂慮。

她想，如果有一天，自己真的遭遇不測，自己的兒子又沒有一技之長，該如何在社會上立足？

再加上同一時期，海嬰的哮喘又嚴重起來，學校也是去一下，不去一下。

為了讓兒子未來可以養活自己，許廣平決定給海嬰請一個家庭教師。

然而，這一舉動在別人看來卻別有深意。

諸如“魯迅的家眷過于溺愛孩子”，“恐海嬰不能長成魯迅那樣的人”之類的言論，不絕于耳。

這讓年滿12歲的海嬰，深刻地感受到做名人之子的沉重。

原以為，風波過去，一切都會平息，但沒想到，這些聲音始終充斥在海嬰身邊，持續終生。

因此，從海嬰懂事起，就在努力走出父親的光環。

他想要活成自己，憑借自己的努力為社會做貢獻的愿望，愈加強烈。

1945年，勝利的曙光普照著每一個中國人，海嬰也深處其中。

可許廣平卻沒有因此感到絲毫輕松，她更焦慮了，因為此時的海嬰已16歲。

為了讓海嬰有一技之長，許廣平便跟海嬰商議，讓他去夜校里讀個會計之類的***。

海嬰聽從母親的話去聽了幾節課，覺得自己實在沒興趣，就偷偷跑去旁聽了一節無線電課。

課上老師給他們發了一堆零件，讓大家裝配收音機、發迅機等物品，這個課程，令海嬰心中一亮。

跟隨心之所向，海嬰轉到了無線電***。

不過幾年的學習，海嬰就在老師們的指導下，考取了當時頗難到手的無線電執照，并興沖沖地在家里的房頂上架起了天線。

彼時，正處解放前夕，風聲正緊，海嬰身份特殊，***對這一行為異常重視。

有一天，有位民主人士去海嬰家里做客，提醒道：“你還在玩無線電啊！”

聽著意味深長的話，怕累及家人的海嬰，最終無奈地拆下了那套無線電裝置，海嬰第一次無線電試水，“流產了”。

他那個不甘心啊，想著終有一天能光明正大地“玩兒”無線電。

這一等就是4年。

1949年，新中國成立了，海嬰為繼續夢想和熱愛，進入華北大學，對語數英、物理化等科目，進行了系統學習。

這里的日子，是海嬰一生中遠離父親光環的短暫日子。

在那里，大家穿著學校統一發的制服，吃著學校里無差別供應的餐食，每個人都貧窮且快樂。

他說：“人人都感受到自己融入了革命大家庭，都需要脫胎換骨，都是大海中的一滴水珠，誰也沒有優越感，卻又從來不自卑。”

3年后，海嬰又進入北京大學學習物理***。

然而，這里的日子，卻再次讓海嬰因為“父親是魯迅”而被誤解。

有一天，海嬰看到班里一些同學正在打橋牌，于是覺得好奇便走過去看。

沒想到，這個行為被其他同學解讀為：“魯迅的兒子不好好讀書，就知道打橋牌。”

聽到這些話后，海嬰只是沉默，最終黯然離開。

從此，海嬰為人更加低調，默默扛起父親加給他的重擔。

為了打破“魯迅之子”帶給他的偏見，他不斷在工作中發奮努力，只為活出真正的自己。

想要在無線電領域成就一番事業的海嬰，卻在新中國成立初期，遭遇到更大的困難。

那時候，***殘部仍藏匿于各個省市內，大多數跟無線電掛鉤的人，都是有危險的。

當時，人們對無線電行業避之唯恐不及。

唯獨周海嬰不同，他注冊了無線電代號“C1CYC”，還跟一些無線電地下玩家在空中溝通。

為了讓無線電業余活動可以公開化，培養出更多行業人才，海嬰開始編纂一些跟無線電有關的書籍。

幾乎每次人大會議、電子行業高峰會，海嬰都要站出來，為那些無線電地下愛好者發聲。

在他的不斷吶喊中，1992年，無線電玩家的春天來了，他們終于盼來了從地下轉到地上的日子。

這一年里，更多新無線電玩家涌入，驚喜地聽到了海嬰的聲音，他們彼此交談，相互鼓勵，一起在小眾領域里作出微薄的貢獻。

后來，隨著網絡的興起，無線電行業開始沒落，海嬰也被調入廣電總局，一直工作到退休。

2008年，魯迅誕辰80周年，周海嬰為紀念父親，將自己拍攝的2萬張照片進行了展出。

人們才驚喜地發現，這個頂著“魯迅之子”的名頭，長大的孩子，不僅在無線電方面有所成就，還是一位“攝影達人”。

如今周海嬰先生已經故去，終其一生，他都在與偏見對峙，努力走出父親的光環，他說：“我們要靠自己力所能及的工作成績，去贏得社會的承認。”

82年，于時間無垠的荒野里，周海嬰被出身束縛，卻從未向命運妥協。

名利于他，原唾手可得，但他卻淡泊處之，始終在完善自我。

兒子周令飛這樣評價道：“魯迅在給父親壓力的同時，又一直在鞭策著他，父親的一生是成長的一生，不停地在成長，在最后一刻還在健全他的人格。”

在不斷完善自身的一生中，周海嬰將自己活成了一束光，迎來了生命的綻放，也終于得到了正確的評價，活成了想要的自己。

.END.

【文|弋一】

【編輯|丹尼爾李】

【排版|毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

寨里87人炸的只剩下78條腿，杜富國：一定要還邊境人民一片凈土

狠人成功不靠錦鯉，28歲的他，曾靠背單詞被人民日報點贊