“褦襶（nàidài）”本義為斗笠，《正字通·衣部》：“褦，褦襶，避暑笠也。竹胎蒙以帛若涼繖簷，戴之以遮日。”清末棲霞郝懿行《證俗文》卷二“衣服·褦襶”條：“《潛確類書》：‘即今暑月所戴涼笠，以青繒綴其襜而蔽日者也。’”

涼笠

卷六“釋詞·褦襶”條：“《類篇》：‘褦襶，不曉事。’案：褦襶音耐戴，今俗語音來戴。《篇海》：‘謂當暑人樂袒裸，而固盛服請見也。’魏程曉詩：‘今世褦襶子，觸熱到人家。’案：今俗所謂褦襶者，為其不俏醋也。褒衣大袖不合時尚，亦為褦襶。”盛夏在家怎么風涼怎么穿，這位老兄卻不畏酷暑盛服登門造訪，主人勢必要正裝接待，這樣的不通人情世故，即為“不曉事”。“褦襶子”即不曉事之人，“褦襶”指其身著的累累垂垂的衣裳。（《類篇·衣部》：“褦，褦襶，不曉事。”《字匯補·衣部》：“炎暑戴笠見人，必不曉事，故字書以此義釋之。”所釋與《篇海》微有不同，而比喻愚蠢、不曉事之義則同一。）《宋本廣韻》：“俏，俏醋，好貌。”“不俏醋”即是不好，指衣服破壞、襤褸破敝。“褒衣大袖（衣服寬大臃腫）”，也可稱“褦襶”。由衣服之寬大臃腫引申出不利索、不爽快的意思，光緒《東平府志·方言》：“不爽快曰褦襶（上音賴，下音戴）。”

由衣服之襤褸破敝，引申為不整潔，清乾隆年間琉球人梁允治編寫的《廣應官話》收錄了“褦襶”一詞：“謂貧人衣服破壞不潔。”清光緒年間黃縣人王守訓所作《黃縣方言記略》則寫作“賴呆”，指衣冠不整潔。另記有“賴呆毛”一詞，指頭發長而臟亂。也有寫作“癩怠“的，蒲松齡《學究自嘲》：“正月燈節過，正月燈節過，新歲東家來接我，螞蠟驢駝著個癩怠貨。”凡人不整潔稱“癩怠貨”。也有作“癩呆”的，福州有句俗語叫“賭錢輸窮鬼，犬吠癩呆人”。也有作“賴戴”的，民國《膠澳志》：“賴戴，污穢之謂。”還有的地方寫作“賴歹”或“賴怠”等。

由此可見，“褦襶”為這些詞的本源，在流傳的過程中產生變音現象，由“耐戴”轉為“來戴”。而且因為“褦襶”字形復雜，不是讀書人鮮少識得，所以不同地方都會選擇讀音相同或相近的字詞來代替，所以不管“賴戴”也好，還是“賴歹”“賴怠”也好，都是古人找的同音代替字，無所謂對錯——當然字音和字義越接近越好。“癩”指的是癬疥等皮膚病，用在這里不太妥帖，而“賴”有不好的意思，用在這里比較適合。再根據黃縣話的發音，寫作“賴呆”是和口語讀音最為接近的。“賴呆”在黃縣話里更多的是作“骯臟”講，比如：他家老兒賴呆嘍；你嘞手太賴呆嘍，快去洗洗；我嫌兒你賴呆；她就是個賴呆人兒；我好叫你賴呆死嘍。有個詞兒叫“賴呆臭兒”，指的是不講衛生不愛整潔的人，比如：你真是個賴呆臭兒，我好叫你熨憐死嘍。還有個詞兒叫“賴呆副兒”，“副兒”在黃縣話里有時用來指某種人，一般多含貶義，比如：他乜樣嘞副兒，什么事也指望不上他。“賴呆副兒”指的就是賴呆的人，和“賴呆臭兒”的意思差不多。“賴呆”也作愚笨無能講（清故文英《吳下方言考·褦襶》：“褦襶，不能事而笨也，吳諺呼笨人為褦襶。”吳語中也有此義），“賴呆手”指的是沒有本事、能力很差的人，不管是下棋也好，學習也好，工作也好，“賴呆手”都是被虐的對象，比如：他就是把賴呆手，干啥啥不行，吃啥啥沒夠兒。在這幾個詞（包括“賴呆毛”）里，“呆”輕聲變韻，“ai”讀作“ei”，“不知好（hào）歹”“懶怠”“煙臺”都是這樣讀的。“賴呆”的重疊形式寫作“賴賴呆呆”，四個字都讀一聲，語義有所淡化，比如：賴賴呆呆嘞東西別吃。還有一個詞兒叫“賴里賴呆”，意思及語氣和“賴賴呆呆”差不多。

附：《古文苑·程曉〈嘲熟客〉》：“平生三伏時，道路無行車。閉門避暑臥，出入不相過。只今褦襶子，觸熱到人家。主人聞客來，顰蹙奈此何。謂當起行去，安坐正跘跨。所說無一急，唅一何多。疲瘠向之久，甫問君極那。搖扇臂中疼，流汗正滂沱。莫謂此小事，亦是人一瑕。傳戒諸高朋，熱行宜見訶。”郝氏所引，微有出入。

部分圖片引自網絡，著作權歸原作者所有