采寫(xiě)|南都周刊記者盛倩玉

視頻拍攝、編輯|陳曉盧慧明

編輯|楊文瑾

楚小河有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，“養(yǎng)一只小狗，像養(yǎng)了個(gè)小孩?！?/p>

現(xiàn)在的養(yǎng)狗日益精致化，要做的事情除了照顧狗子的吃喝拉撒，以及每天多次的外出遛狗陪玩，還有各種“匪夷所思的細(xì)節(jié)”。

在小紅書(shū)上，有人介紹給狗做一次完整的日常清潔，包括用針梳給狗子梳全身的毛，用臉梳梳臉毛，用專門(mén)的清潔噴霧擦淚痕、擦嘴毛、擦腳，還有每天一次給狗刷牙。

楚小河發(fā)現(xiàn)，給狗買(mǎi)這些日常用品的價(jià)格，很快就超過(guò)了狗子本身的價(jià)格。

但這些都不算大問(wèn)題，楚小河苦惱的關(guān)鍵在于，因?yàn)楣纷訐淙恕y叫，她已經(jīng)要被鄰居“拉黑”了——她開(kāi)始考慮，要不要再花點(diǎn)錢(qián)，送狗子上個(gè)培訓(xùn)班。

今年5月，毫無(wú)養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn)的楚小河沒(méi)禁住誘惑，買(mǎi)了一只可愛(ài)的小狗。

為了成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的主人，像網(wǎng)上說(shuō)的“選擇了就要好好對(duì)它”，狗子還沒(méi)到家，楚小河已經(jīng)在B站、小紅書(shū)里看了十幾個(gè)小時(shí)的視頻，除了各種萌寵內(nèi)容，也有不少養(yǎng)狗干貨：

到了接狗那天，楚小河已對(duì)自己的養(yǎng)狗能力充滿了自信，買(mǎi)好了各種玩具、用品、衣服、圍欄，只等狗子到家?？蓻](méi)想到，事情根本不像視頻里說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。

這是一只過(guò)于興奮的狗子——它對(duì)一切事物充滿好奇，每天無(wú)時(shí)無(wú)刻不在家里“跑酷”，要是突然沒(méi)動(dòng)靜了，多半是在偷摸啃墻吃土，沒(méi)事就追著人的手腳咬個(gè)不停，還把尿留在房間的各個(gè)角落……

陽(yáng)光正好、喝茶擼狗的夢(mèng)想化為泡影。更讓人不解的是，每天早晨不到6點(diǎn)，籠里睡覺(jué)的狗子就醒了，隨即開(kāi)始尖叫，不看見(jiàn)人就不停。

養(yǎng)狗常見(jiàn)困擾：不到六點(diǎn)喊我起床。

許多養(yǎng)狗視頻里都提到，籠養(yǎng)和獨(dú)立睡覺(jué)有助于培養(yǎng)幼犬的獨(dú)立性格，獲得足夠的安全感；而在幼犬吠叫時(shí)，主人不應(yīng)該馬上沖過(guò)去安撫，這樣會(huì)使狗子養(yǎng)成過(guò)度吠叫呼喚的習(xí)慣。

楚小河覺(jué)得這些“理論”很有道理。開(kāi)始幾天，雖然已經(jīng)被叫醒了，但她硬著頭皮不去理會(huì)尖叫的狗子。

但很快，同一幢樓的業(yè)主群里就炸開(kāi)了鍋：到底是誰(shuí)家在養(yǎng)狗？誰(shuí)家的狗大清早就這么吵？道歉并沒(méi)有什么作用，群里的氣氛日漸尷尬，幾天之后，小區(qū)的物業(yè)人員來(lái)敲門(mén)了。

不僅如此，遛狗也成為一件讓人焦慮的事情——雖然牽了繩子，但由于狗子過(guò)于興奮，每天下樓都瘋狂前沖，見(jiàn)人就撲，甚至從牽引繩中掙脫出來(lái)，讓楚小河覺(jué)得自己“根本不是遛狗，而是在被狗遛。”

好幾次，有小區(qū)的老人、孩子被狗嚇到，一位女士更是憤怒地斥責(zé)，“不會(huì)教育你就別養(yǎng)，別帶出來(lái)害人?！?/p>

楚小河無(wú)法反駁。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，涉及人狗沖突、狗咬人、人打狗的新聞，總能輕易引發(fā)網(wǎng)友罵戰(zhàn)，現(xiàn)在，她突然對(duì)這些事件有了新的理解，“以前覺(jué)得是狗主人素質(zhì)低、不負(fù)責(zé)，現(xiàn)在明白了有些主人可能是真的沒(méi)辦法。”

家里的“逆子”很快讓楚小河掉了幾斤肉，她開(kāi)始在網(wǎng)上四處搜索解決辦法，發(fā)現(xiàn)有類似困擾的養(yǎng)狗人不在少數(shù)。

網(wǎng)友們也很熱心，紛紛留言分享自己的經(jīng)驗(yàn)——有的人建議“叫的時(shí)候要冷落，不能理睬”，有的人建議“你放他出籠子他就不叫了”，還有人建議“咬手、怪叫的打幾次就好了”……

聽(tīng)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，可一旦到了操作層面，楚小河覺(jué)得什么***對(duì)自己家狗都不好使。直到后來(lái)，她看到一個(gè)網(wǎng)友分享的帖子，“選了一家學(xué)校，接狗回家第一天，我感覺(jué)換了條狗！”

在知乎，不少網(wǎng)友分享狗子在學(xué)校訓(xùn)練后的成功經(jīng)歷。

有類似經(jīng)歷的狗主人不在少數(shù)，因?yàn)槲寤ò碎T(mén)的狗狗問(wèn)題，把狗送往學(xué)校寄宿，或是請(qǐng)訓(xùn)犬師回家授課。新聞中，李雪琴也把自己的狗子“老金”送去上學(xué)，一個(gè)月后，李雪琴拿著狗子的結(jié)業(yè)證書(shū)露出了滿意的笑容。

楚小河考慮，要不也花點(diǎn)錢(qián)，送狗子去上個(gè)培訓(xùn)班算了。

《2020年寵物行業(yè)研究報(bào)告》顯示，從2010年至2020年的十年時(shí)間，中國(guó)養(yǎng)狗家庭數(shù)量從3596.59萬(wàn)上升到9105.01萬(wàn)，復(fù)合年增長(zhǎng)率達(dá)到9.73%。當(dāng)越來(lái)越多寵物以“家人”身份走進(jìn)城市家庭，一些“衍生議題”的重要性也開(kāi)始凸顯：人與寵物如何相處？如何規(guī)范寵物在家庭以及公共場(chǎng)所的行為？

而送狗上培訓(xùn)班日益成為一種受歡迎的選項(xiàng)。在廣州的一家寵物學(xué)校，南都周刊記者看到，訓(xùn)犬師蚊子（@巨小萌行為心理中心）正在對(duì)一只灰泰迪及其主人做評(píng)測(cè)，“第一次出門(mén)是多大？”“平時(shí)在家拖地是否會(huì)撕咬拖把？”“給它梳毛會(huì)反抗么？”

另一邊，一只被主人送來(lái)“寄宿”的邊牧正在跑步機(jī)上揮汗。剛開(kāi)始，狗子張大眼睛好奇地張望所有經(jīng)過(guò)的人，顯得躁動(dòng)而亢奮；而在一段時(shí)間之后，邊牧開(kāi)始變得專注，耳朵略有后收，嘴巴張開(kāi)，尾巴呈下垂?fàn)睢?/p>

蚊子告訴記者，這其實(shí)是這只邊牧近期的“必修課”之一，“很多人覺(jué)得狗子嘴巴張開(kāi)單純是熱，其實(shí)放松時(shí)也會(huì)這樣。狗的尾巴向下但是沒(méi)有夾起，可以判斷它正處于放松而順從的狀態(tài)，這是我們希望它在運(yùn)動(dòng)后達(dá)到的效果?！痹谶@所學(xué)校中，還有近10只品種各異狗子因各種行為問(wèn)題被主人送來(lái)學(xué)習(xí)。

早在2000年前后，北京、上海等城市便已開(kāi)始出現(xiàn)寵物學(xué)校，但當(dāng)時(shí)它們多作為“新鮮事物”被媒體報(bào)道。而現(xiàn)實(shí)中的養(yǎng)狗人們，對(duì)寵物的消費(fèi)需求也大多集中在“吃喝穿”層面，對(duì)寵物“行為訓(xùn)練”關(guān)注很少。

2006年，寵物訓(xùn)導(dǎo)師被國(guó)家勞動(dòng)和社會(huì)保障部公布為第七批新職業(yè)，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注或進(jìn)入到這一領(lǐng)域。如今，很多一線城市都可以找到寵物學(xué)校，課程內(nèi)容也十分多樣，與人建立信任，學(xué)習(xí)坐、臥、立等簡(jiǎn)單動(dòng)作，糾正護(hù)食、咬人、過(guò)度吠叫等問(wèn)題，都是常見(jiàn)的訓(xùn)練內(nèi)容。

一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至提供了近50項(xiàng)課程供顧客選擇，訓(xùn)練方式也包括線上課程、一對(duì)一上門(mén)服務(wù)，以及幾天至幾月不等的寄宿訓(xùn)練等等。南都周刊記者發(fā)現(xiàn)，就價(jià)格而言，線下課程價(jià)格在2000元至10000元不等，差距很大，視頻指導(dǎo)和視頻資料包的價(jià)格則相對(duì)低廉，但需要主人花費(fèi)更多時(shí)間和精力篩選學(xué)習(xí)。

淘寶中販?zhǔn)鄣母鞣N訓(xùn)犬課程

以巨小萌寵物行為心理中心為例，糾正攻擊咬人的上門(mén)服務(wù)收費(fèi)為1399元，過(guò)度吠叫的上門(mén)糾正訓(xùn)練為1299元。如果將寵物送往學(xué)校寄宿，糾正項(xiàng)目較多的情況下收費(fèi)可能達(dá)到萬(wàn)元左右。

巨小萌寵物行為心理中心關(guān)于寄養(yǎng)的介紹。

蚊子告訴南都周刊記者，大約是2018年前后，主動(dòng)向其尋求訓(xùn)犬服務(wù)的寵物家庭數(shù)量開(kāi)始明顯增加，“2019-2020年上量非常之快。很多都是從小紅書(shū)和淘寶等平臺(tái)了解到我們，以80、90后為主?！?/p>

2017年至今，蚊子已對(duì)超過(guò)500只狗進(jìn)行了線下行為糾正調(diào)整，線上參與課程的狗子數(shù)量超過(guò)1萬(wàn)。他發(fā)現(xiàn)，求助的“城市養(yǎng)狗人”遇到的問(wèn)題都差不多。

新手最好養(yǎng)什么狗？（視頻來(lái)源：南都周刊編輯：陳曉）一方面，

當(dāng)然，這也與這些狗狗屬于“網(wǎng)紅狗”，年輕人養(yǎng)得比較多有關(guān)，但主要還是狗子本身的性格特點(diǎn)決定的——柯基、柴犬警惕性強(qiáng)，泰迪（貴賓的一種）膽小且精力旺盛，從而導(dǎo)致問(wèn)題高發(fā)。

許多新手對(duì)狗的性格差別并無(wú)了解，僅僅因?yàn)槟持痪W(wǎng)紅狗很可愛(ài)便被“種草”，自己也買(mǎi)一只回家，“如果不能挑上一只比較平穩(wěn)的狗，你又沒(méi)有時(shí)間去陪它消耗的話，行為問(wèn)題當(dāng)然很容易出現(xiàn)?！蔽米诱f(shuō)。

北京、哈巴、蝴蝶運(yùn)動(dòng)量有限，性格穩(wěn)定，是適宜于新手選擇的犬種。（圖片來(lái)源：巨小萌行為心理中心）

而另一方面，就寵物主求助的狗子行為問(wèn)題而言，除了亂拉亂尿，最常見(jiàn)的問(wèn)題其實(shí)是帶狗外出時(shí)，狗子爆沖和亂撲人、亂咬東西。

在蚊子看來(lái)，這其實(shí)也解釋了當(dāng)前社會(huì)，為什么養(yǎng)狗和不養(yǎng)狗人之間總是矛盾重重。

而更多養(yǎng)寵家庭其實(shí)根本沒(méi)有意識(shí)到這是問(wèn)題，需要解決，“不懂如何在牽繩狀態(tài)下控制隨行，所以你的狗在電梯里，大堂里，小區(qū)里，在路上，與人發(fā)生沖突，會(huì)惹人討厭。而隨行問(wèn)題解決了，其實(shí)解決了非常多的關(guān)聯(lián)問(wèn)題，包括運(yùn)動(dòng)夠了，它可能就不拆家了，運(yùn)動(dòng)夠了，它可能就不挑食了。”

蚊子認(rèn)為，“不會(huì)有一天突然城市里不讓養(yǎng)狗，也不會(huì)有一天養(yǎng)狗隨便怎么樣都行，城市養(yǎng)犬跟不養(yǎng)犬之間的矛盾是不會(huì)消失的。既然這種矛盾始終存在，最終必須提升養(yǎng)犬人的文明素質(zhì)，做好城市管理才能把這件事情做好?！?/p>

生活在城市中的狗子，容易出現(xiàn)各種行為問(wèn)題。訓(xùn)犬的過(guò)程，是改變狗子問(wèn)題行為的過(guò)程，更是與主人溝通疏導(dǎo)，改變主人錯(cuò)誤養(yǎng)狗行為的過(guò)程。解決狗的問(wèn)題，最終總要追溯到養(yǎng)狗人和城市管理——養(yǎng)狗前多些了解，養(yǎng)狗后多些付出。

訓(xùn)犬之外，蚊子也會(huì)在社交平臺(tái)分享各種訓(xùn)犬知識(shí)。今年4月，蚊子錄制了一條“打狗沒(méi)被狗咬，是狗在以德報(bào)怨”的短視頻，發(fā)到了小紅書(shū)。不要打狗的觀點(diǎn)，很快獲得了小紅書(shū)網(wǎng)友的支持。

不少人留言分享自己的經(jīng)驗(yàn)，“狗不要打，越打越兇。”“我家兩只狗，第一只小時(shí)候做錯(cuò)事就挨打，兇得不得了，還咬過(guò)我。后面一只以獎(jiǎng)勵(lì)為主，現(xiàn)在很乖，打狗真的不可取?！?/p>

而在抖音的某條熱門(mén)短視頻中，一位訓(xùn)犬師對(duì)著一只哈士奇的側(cè)臉猛打一掌，隨后這只哈士奇驚跳而起、撕咬訓(xùn)犬師，訓(xùn)犬師用手中的P鏈死死勒住狗子。畫(huà)面切到“2分鐘后”，訓(xùn)犬師大口喘氣，這只哈士奇已被訓(xùn)犬師制服在地。

這條視頻很快收獲了16.3萬(wàn)點(diǎn)贊和1.2萬(wàn)評(píng)論。視頻下方，一條名為“終于看到你打他了，莫名開(kāi)心”的評(píng)論，被點(diǎn)贊了6300多次。

記者發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)中檢索相關(guān)訓(xùn)犬知識(shí)，除了五花八門(mén)的廣告推薦，還有不少訓(xùn)犬師打狗的視頻，往往會(huì)收獲不少點(diǎn)贊。

何虹家有一只收養(yǎng)的流浪狗，行為問(wèn)題很多，何虹考慮把狗送到學(xué)校。因?yàn)閷?duì)訓(xùn)犬行業(yè)感興趣，所以在送狗上學(xué)之前，她決定先找一家訓(xùn)犬學(xué)校工作一段時(shí)間，一來(lái)學(xué)習(xí)一些經(jīng)驗(yàn)，二來(lái)可以看看環(huán)境。

很快，她搜索到一家正在招聘寵物飼養(yǎng)員的訓(xùn)犬學(xué)校，“老板還上過(guò)電視，是退役軍犬教官?！比ツ?月，何虹入職，工作包括給狗喂食和清潔糞便等，可她很快發(fā)現(xiàn)，這所訓(xùn)犬學(xué)校里的情況，和她想象的不太一樣。

首先是狗的住宿環(huán)境完全不比宣傳，“一群狗關(guān)在一個(gè)房間，用籠子隔開(kāi)，夏天用冷水給狗沖澡，有的狗還生病了。”至于訓(xùn)練，“就是給狗子帶上P繩（一種訓(xùn)練用繩）訓(xùn)練坐、臥、立、隨行、握手、等待，時(shí)間很短，早晚半小時(shí)，其他時(shí)候狗都被關(guān)籠子里?！?/p>

真正訓(xùn)狗的也不是廣告中資歷豐富的老板本人，而是其他員工，“包括一些毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的飼養(yǎng)員”，而最讓何虹覺(jué)得不滿的是，“老板和老板娘都會(huì)打狗，狗在他們手里服服帖帖，一旦別人經(jīng)手就很皮?！?/p>

去年6月，一只有護(hù)食咬人情況的柴犬被送往學(xué)校，狗主人為此花費(fèi)了上萬(wàn)元，但三個(gè)月后狗子畢業(yè)回家，更嚴(yán)重地咬了家里的老人，主人為此和學(xué)校一通扯皮。何虹忍無(wú)可忍，最終從學(xué)校辭職?！八凸酚?xùn)練之前一定要做好調(diào)研，起碼要親眼看到狗的生活環(huán)境。”何虹說(shuō)。

是否“體罰”僅是一例，選擇了訓(xùn)犬后，更進(jìn)一步的問(wèn)題其實(shí)便關(guān)乎“怎么訓(xùn)”?；钴S在網(wǎng)絡(luò)中的各色訓(xùn)犬師們也抱持著不同看法——懲罰的、不懲罰的；用零食的、不用零食的；用響片的、不用響片的……

2008年，國(guó)家勞動(dòng)和社會(huì)保障部編寫(xiě)了《寵物訓(xùn)導(dǎo)師國(guó)家職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》，訓(xùn)犬師的職業(yè)開(kāi)始被越來(lái)越多人知曉。但目前，也僅有執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格證才有正規(guī)的***部門(mén)管理，其它像寵物美容師證，訓(xùn)犬師證均是培訓(xùn)方發(fā)的證，或者依靠于行業(yè)組織辦的證，行業(yè)認(rèn)可度同樣有限，從業(yè)人員水平參差不齊。

蚊子坦言，寵物訓(xùn)導(dǎo)領(lǐng)域目前的現(xiàn)狀要用“低門(mén)檻低要求”來(lái)形容。另一位活躍在社交平臺(tái)的訓(xùn)犬師四月（@四月與小狗），此前曾在澳洲從事訓(xùn)犬工作，如今也在國(guó)內(nèi)幫助因狗狗行為問(wèn)題求助的養(yǎng)狗人。在她看來(lái)，“行業(yè)水平參差是一個(gè)令人難過(guò)的話題。在澳洲，甚至我了解到包括新加坡、英國(guó)、美國(guó)，其實(shí)都沒(méi)有明確的門(mén)檻?！?/p>

不同的訓(xùn)犬師有不同的訓(xùn)犬***，蚊子認(rèn)為，各種訓(xùn)犬觀點(diǎn)都能獲得擁躉，在于這些辦法一些時(shí)候能達(dá)到“改變狗狗”的效果，但有些***并不是真正好的***。

事實(shí)上，100年來(lái)關(guān)于訓(xùn)犬***的討論從未曾停止，關(guān)于訓(xùn)犬的方式和理念，也發(fā)生了多次的演變和發(fā)展。

早在1910年，德國(guó)皇家普魯士警察總局的警官康拉德·莫斯特便結(jié)合自己多年的警犬訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，出版了“傳統(tǒng)訓(xùn)練”的經(jīng)典著作《訓(xùn)犬手冊(cè)》（TrainingDogs:AManual）。這一套訓(xùn)練方式旨在教會(huì)狗保護(hù)、追蹤、攻擊等“工作”，在狗子表現(xiàn)正確時(shí)給予食物、愛(ài)撫、表?yè)P(yáng)，而在表現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)猛拉狗子或是大聲驚嚇。

1938年，美國(guó)心理學(xué)家斯金納憑借他經(jīng)典的“斯金納箱”實(shí)驗(yàn)揭示了操作性條件反射的規(guī)律，自此成為了現(xiàn)代訓(xùn)犬***的理論根基——他把小白鼠/鴿子放進(jìn)箱子，第一部分，當(dāng)小白鼠按按鈕，則掉落食物，很快，小白鼠學(xué)會(huì)了按按鈕。第二部分，小白鼠不按按鈕桿，箱子通電，不久，小白鼠也學(xué)會(huì)了按按鈕，但只要箱子停止通電，小白鼠不再繼續(xù)按按鈕。

這也在一定程度上提示人們：獎(jiǎng)勵(lì)可以培養(yǎng)行為，而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，懲罰對(duì)行為制止或許并沒(méi)有持續(xù)作用。

上世紀(jì)80年代中期，海豚訓(xùn)練師KarenPryor在操作條件反射理論基礎(chǔ)上，進(jìn)一步解釋了如何通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)改變寵物、孩子（甚至老公）的行為,并將響片引入犬行為訓(xùn)練，也成為“正向訓(xùn)練”理念的重要代表。現(xiàn)如今，正向訓(xùn)練的訓(xùn)犬理念也在國(guó)內(nèi)得到越來(lái)越多的關(guān)注。

過(guò)去一段時(shí)間，訓(xùn)犬師四月開(kāi)始在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中傳播正向訓(xùn)練的相關(guān)理念，她介紹，我們通常聽(tīng)到的正向訓(xùn)練（forcefreetraining）指的是不使用處罰的方式來(lái)訓(xùn)練狗，這個(gè)和傳統(tǒng)訓(xùn)練（balancetraining）中同時(shí)使用懲罰和獎(jiǎng)勵(lì)的機(jī)制有所不同。

在正向訓(xùn)練這個(gè)大概念下面也分為很多流派，“KPA（KarenPryorAcademy）是正向訓(xùn)練的一個(gè)代表，我自己所推崇的小狗身心平衡的概念是受到訓(xùn)練師TuridRugaas的影響。她提倡的理念是讓小狗做自己，所以大部分我們做的訓(xùn)練其實(shí)是幫助城市里的小狗呈現(xiàn)自然的行為?！彼脑抡f(shuō)。

四月發(fā)現(xiàn)，不論是此前在澳洲，還是如今回到國(guó)內(nèi)，“城市里的小狗問(wèn)題都很相似。”例如分離焦慮；小狗對(duì)聲音/陌生人/陌生狗非常敏感，會(huì)有過(guò)度反應(yīng)；護(hù)食等等。“換句話說(shuō)，可能不是小狗的問(wèn)題，是生活在城市的主人的訴求比較相似。如果小狗可以做回自己，它們能感覺(jué)到真正的快樂(lè)，問(wèn)題就能得到根本的解決?！?/p>

這也是蚊子在解決很多狗狗的行為問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)的“秘密”——給予狗子足夠的運(yùn)動(dòng)，解決狗子身體上的不適，滿足狗子的需求，許多困擾主人的行為問(wèn)題就都迎刃而解。

（應(yīng)受訪者要求，楚小河、何虹為化名）