雙休日一般是異寵醫(yī)生鞏小鵬最忙的時候，周日一天，他要做五臺手術(shù)。

躺在手術(shù)臺上的可能是體重不足二十克的難產(chǎn)守宮（壁虎）、吐著藍色舌頭的便秘蜥蜴、巴掌大小待絕育的蜜袋鼯或是眼角流膿的兔子……最讓鞏小鵬頭疼的患者是烏龜。

異寵越來越多，

看病卻很難

為了給一只烏龜切除腫瘤，他先要對其進行麻醉，然后用骨科電鉆切開一指來厚的龜殼，還得小心繞開血管，避免造成大出血。單鋸殼這一過程，他就要花去至少一個小時。

接下來的步驟同樣麻煩，“因為有龜殼限制，不像小哺乳動物，你感覺手術(shù)窗口不夠大，還可以不斷打開拉扯，烏龜是固定的，你開這么大就這么大，（往外）取東西也很浪費時間”。鞏小鵬告訴我，這樣的手術(shù)往往要持續(xù)兩到三個小時。

一只受傷的蓋勾亞守宮趴在鞏小鵬手上。這類守宮因外表奇異，還被飼養(yǎng)者們稱為“石像鬼守宮”。

26歲的鞏小鵬是上海呱呱寵物醫(yī)院異寵分部的醫(yī)生，這家位于虹口區(qū)的機構(gòu)，擁有3名各具專長的異寵醫(yī)生和9個助理，不過百來平米的空間，卻接待著全上海及周邊地區(qū)，甚至是更遠省市的異寵主人。

鞏小鵬之前的一位“患者”——一只二十余歲、患上濾泡滯瘤的草龜，就是由主人每周乘坐高鐵從河南鄭州帶來看病。

異寵，是區(qū)別于傳統(tǒng)犬貓之外的各類小眾寵物，對大多數(shù)人而言，這個概念仍顯陌生，但呱呱寵物醫(yī)院異寵分部接待的客戶，近年來數(shù)量不斷攀升，這正指向一個國內(nèi)悄悄躥紅的異寵市場。艾瑞咨詢發(fā)布的《2021中國寵物消費趨勢白皮書》中披露，雖然目前寵物類型以犬貓為主，但“更多一線城市居民和‘90’后，因為身份和個性原因飼養(yǎng)水族或異寵，多類養(yǎng)寵成為趨勢”。

從業(yè)六年，鞏小鵬能明顯感知到這股新潮流。他是河南人，畢業(yè)后在省會鄭州工作，那時一年里也見不到太多異寵病例，待到轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，成為呱呱異寵分部的醫(yī)生后，他現(xiàn)在每天三分之二的時間都待在醫(yī)院，“醒了就來醫(yī)院開始接診，晚上還有急診。助理全走完，我和合伙人還要在這待著”。

他接觸到的動物種類也越來越多，有“基本天天見”的兔子和鸚鵡、品種稀少的爬寵和體格嚇人的蟒蛇，還有比人要高大的駝鹿和得了牙科病的小袋鼠。因為和一些動物園有合作，“網(wǎng)紅”羊駝在鞏小鵬這更是常見，但卻不太受歡迎，“羊駝太大，一旦住院要占用我們一整個屋子，而且味道又比較沖，整個屋里都是羊駝味，好久都散不掉”。

養(yǎng)異寵的人

第一次在呱呱寵物醫(yī)院見到四月時，這個從奉賢郊區(qū)匆匆趕來的年輕女孩，披著沾滿淺色動物毛的羊羔絨外套，懷里抱著“百萬”的尸體，腳踩拖鞋，眼神空洞，正和醫(yī)生商量著火化事宜。

“百萬”是一只六個月大的花枝鼠，也是四月最寶貝的一只。去年5月開始，四月陸續(xù)養(yǎng)了數(shù)十只花枝鼠，每次喂食，“百萬”總是沖在最前面，吃得多，體型也格外大，四月會親昵地叫它“豬”。在她看來，“百萬”很乖、通人性，“一叫它就過來”。

在“百萬”身上，四月體驗到了養(yǎng)花枝鼠的快樂，但半歲不到的“百萬”，很快出現(xiàn)了健康問題：它的耳朵開始流膿。起初，四月以為是被其他好斗的公鼠咬出的傷口，帶去醫(yī)院做檢查，卻被告知：“百萬”得了腫瘤。

12月4日凌晨，四月發(fā)現(xiàn)“百萬”的腳變成紫色，這是缺氧的癥狀，她偷拿了母親的車鑰匙，準(zhǔn)備去最近的寵物醫(yī)院，給“百萬”上高壓氧艙。結(jié)果還沒來得及上車，她就聽到裝鼠的框里“砰”地一聲，打開一看，“它吐了一口血已經(jīng)死掉了”。

發(fā)現(xiàn)“百萬”死去的那個瞬間，四月跪在水泥地上大哭，然后托著花枝鼠僵硬的身體，在自己的寵物房里呆坐了一整夜。“那是我養(yǎng)最久的，也是最寶貴的耗子。”這個頂著一頭雜亂綠發(fā)的女孩看著我的眼睛，認真強調(diào)道。

花枝鼠性格溫順，許多人不能接受的長尾巴，在四月看來頗具可愛之處。

同樣的心情，擁有百萬級粉絲的寵物博主董哲也體會過。她手腕上有一片羽毛，那是失去愛寵柯爾鴨“噠噠”的第二天文上的。手腕內(nèi)側(cè)皮膚薄、敏感，文身的過程痛苦不堪，打小怕疼的董哲一直哭，卻也沒喊停。

2018年，董哲在Instagram上刷到了圓滾滾的柯爾鴨的圖片。那時，這種外形滾圓、腿短黏人的寵物鴨還未因王思聰?shù)母哒{(diào)購買和各種憨態(tài)可掬的表情包躥紅網(wǎng)絡(luò)，飼養(yǎng)的人少，價格卻不菲。董哲盤算著自己也能養(yǎng)一只，然后就有了“噠噠”。

2020年初，獨自生活多年的董哲帶著“噠噠”和寵物貓“喬巴”，從北京搬到杭州。剛換了城市就撞上新冠肺炎疫情，生活節(jié)奏停擺，原本患有焦慮癥的董哲更加不安，心情崩潰的時候，她就在小區(qū)里一圈圈遛鴨子。

“和貓不一樣，鴨子對我需求很大。”在董哲的記憶里，“噠噠”格外黏人，看不見她就會嘎嘎亂叫。睡覺的時候，她把“噠噠”放進床邊的小盆里，“噠噠”會把頭枕在靠她一側(cè)的盆子邊緣，“吊著脖子睡覺，就為了睜開眼就能看見我”。

“噠噠”補足了董哲在很長一段時間里的情感空缺，但一次意外，“噠噠”的頭被門夾到，來不及送醫(yī)，“直接就沒了”。

“喬巴”和“噠噠”

小體格的異寵比犬貓要脆弱得多，醫(yī)生鞏小鵬對這樣的意外習(xí)以為常。“這種在外面跑來跑去的，可能一開門就被撞到了，它們的骨頭很薄，兔子的骨密度是百分之八，鳥的只有百分之五。人有百分之二三十，你被門撞一下頂多疼一疼，兔子被撞一下骨頭就斷了。”

除此之外，異寵生病時會“帶上面具”，把自己最弱的一面隱藏起來，而不是像犬貓一樣主動向主人表達難受，這也致使它們急病的治愈率更低。

“就像剛才要安樂死的那只兔子。”剛從鞏小鵬接診臺離開的垂耳兔“嘟嘟”因意外而骨折，但哪怕一截腿骨頭露在外面，“它現(xiàn)在吃也好拉也好，連走路也正常。主人一開始很難觀察到，等看到時，已經(jīng)很嚴重了”。

“養(yǎng)了二十多年的感情，

抵不過一次生病”

呱呱寵物醫(yī)院異寵分部的前臺掛著幅“妙手仁醫(yī)”的大紅錦旗，這是一位叫做“紀梵希”的兔子家長送來的，錦旗對面，是塞滿上千份異寵病例的白色檔案架。

異寵生病癥狀各異，且難被收治，這是不少養(yǎng)寵人面臨的最大難題。哪怕是現(xiàn)在，異寵開始“出圈”，它們生病或受傷，大多時候也只能依靠主人自行救治。

國內(nèi)獸醫(yī)***現(xiàn)下還未廣泛開設(shè)異寵專項，鞏小鵬之所以跨入這行，最初也是因為自己喜歡的動物無法醫(yī)治——讀書時，他養(yǎng)的鸚鵡生病，卻找不到醫(yī)治的地方，他用自己學(xué)的獸醫(yī)知識試著治，“結(jié)果就死掉了”。畢業(yè)后，看到犬貓醫(yī)療市場已經(jīng)成為一片紅海，鞏小鵬便轉(zhuǎn)投異寵賽道，專攻小哺乳類和鳥類疾病。

可之前學(xué)過的知識，全部都要推倒重學(xué)，“一個物種學(xué)一次，一年學(xué)費就要十幾萬，后來一年學(xué)費將近二十萬”。鞏小鵬記得，那時自己每上兩個月班就得去進修一次，一年忙到頭，卻攢不下一分錢，是徹頭徹尾的“月光族”。

異寵醫(yī)療市場，也不如鞏小鵬預(yù)想的那樣景氣。

2017年前后，資本涌入寵物醫(yī)療行業(yè)，以犬貓為主要醫(yī)治對象的各類連鎖醫(yī)院開滿全國，而鞏小鵬從事的異寵醫(yī)療，卻不為投資人所喜，“沒人愿意投這么偏門，（我們）就只能和人家合作，靜悄悄做”。

和很多異寵家長認知相悖的是，鞏小鵬告訴我，在他們這樣的***機構(gòu)里，異寵的治療費用遠低于犬貓，一次正常規(guī)格的絕育手術(shù)，“公兔子收500元，母兔子收1000元”；一臺常見的骨科手術(shù)，“可能最貴也就收到5000元左右”。

異寵醫(yī)生的收入也不算豐厚，鞏小鵬的合伙人、呱呱異寵分部的院長成奇曾向媒體披露：有五年工作資歷的犬貓醫(yī)生，月薪一般穩(wěn)定在一萬五千元左右，而異寵醫(yī)生只有三分之二；頂尖的犬貓醫(yī)生，月收入可達五萬，但同樣資歷的異寵醫(yī)生，可能只有兩萬五左右。

鞏小鵬這樣的資深醫(yī)生，平時工作繁忙，早上要看住院病例，晚上還要接待急癥，卻依舊租住在距離呱呱醫(yī)院一個半小時車程的江橋鎮(zhèn)，因為“遠一點，房租便宜”。

不過，哪怕鞏小鵬覺得自己的治療費用低廉合算，卻依舊超出了很多養(yǎng)寵人的預(yù)期。在呱呱寵物醫(yī)院的病房，我又一次見到了那只腿骨暴露在外的白色垂耳兔“嘟嘟”。

鞏小鵬解釋，“嘟嘟”的骨折手術(shù)并不復(fù)雜，麻煩的是它在術(shù)前麻醉時檢測到心律不齊，甚至出現(xiàn)了心臟驟停，只得暫停手術(shù)，繼續(xù)住院穩(wěn)定治療。現(xiàn)在，兩年前從菜市場買下“嘟嘟”的男主人正在考慮，要不要提前結(jié)束它的生命。

“我住得很遠，不能每天來看它，今天還是請了年假。也不知道住院要住多久。”這個皮膚略黑的年輕男人也倍感無奈，他權(quán)衡目前狀況，覺得安樂死可能是省時省力的更好選項。

對此，鞏小鵬卻不能輕易表示認同，“如果達不到安樂死的條件，我們沒辦法去做這個事”。若繼續(xù)治療后，寵物無法獲得良好的生活質(zhì)量，他會尊重養(yǎng)寵人意見，但現(xiàn)在，“嘟嘟”的治療仍有意義，他想好了，如果主人堅持選擇安樂死，他會拒接：“換家醫(yī)院去做吧，不掙你這個錢。”

這是一只被主人棄養(yǎng)的的龍貓，留在呱呱寵物醫(yī)院等待最后一次手術(shù)救治。

看診多年，鞏小鵬也發(fā)現(xiàn)，異寵，尤其是難與主人產(chǎn)生互動的爬行動物，被棄養(yǎng)的比例更高，“比如活得久一點的烏龜，養(yǎng)了二十多年的感情，抵不過它一次生病”。

直接在醫(yī)院棄養(yǎng)異寵的主人不多，但一個月也總能碰到一兩例，鞏小鵬還遇見過直接被丟棄在醫(yī)院門口的兔子。不過他相信，能帶著寵物走進呱呱的主人，都很愛自己的寵物，“不喜歡的，可能就不進醫(yī)院了，直接就丟掉了”。

在我初次拜訪后的第二天，垂耳兔“嘟嘟”的男主人最終選擇了繼續(xù)手術(shù)。幸運的是，“嘟嘟”挺了過來，術(shù)后恢復(fù)良好，隔天就成功出院，手術(shù)、醫(yī)藥加住院前前后后共花去五千塊。接“嘟嘟”出院那天，男主人在微信朋友圈發(fā)了條“嘟嘟”的視頻，配文道：“你現(xiàn)在就是我家祖宗。”

飼養(yǎng)異寵充滿風(fēng)險

飼養(yǎng)異寵帶來的問題遠不止于此。但很多異寵擁有自身的獨特習(xí)性，處置不當(dāng)將會對本土生物種群和公共衛(wèi)生防疫帶來安全風(fēng)險。

“鳥類、蜥蜴被棄養(yǎng)之后多是活不成的，但有的龜類會引起生態(tài)鏈紊亂，比如巴西龜。”鞏小鵬告訴我，目前市場上最常見的觀賞龜巴西龜，也被稱為“生態(tài)殺手”，一旦被放入原產(chǎn)地外的自然水體中，沒有天敵的它們便開始破壞原有生態(tài)平衡。

一些被遺棄的異寵，還會危害到人身安全。去年12月初，上海普陀某小區(qū)內(nèi)，一只白色狐貍四處游蕩，引發(fā)了住戶恐慌。民警調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這是一位租客養(yǎng)的寵物，在搬走時遺棄。

“狐貍不能算寵物，是猛獸。”作為一名異寵醫(yī)生，同樣也是資深異寵飼養(yǎng)者的鞏小鵬覺得，雖然異寵飼養(yǎng)者群體在不斷擴大，但人們對異寵的認知，還停留在一個亟待提升的層面。

在我蹲守呱呱寵物醫(yī)院的第三個下午，一位扎著低馬尾的中年女性提著鸚鵡籠子走進了診室。鳥類極易應(yīng)激，為避免鸚鵡出現(xiàn)意外，鞏小鵬特意關(guān)了燈，整個問診過程在黑暗中持續(xù)了一小個多小時。

“沒辦法，要從飼養(yǎng)開始教。”鞏小鵬解釋道，異寵看診時間往往比犬貓更長，“犬貓作為寵物飼養(yǎng)已經(jīng)有很久的時間，但對異寵來說，這個過程剛開始。我們要不停地、一點點對客戶進行教育”。

很多常見的飼養(yǎng)誤區(qū)能輕易斷送寵物的性命。“我們小時候唱兒歌‘小白兔愛吃蘿卜和青菜’，都是騙鬼的。”鞏小鵬的語氣和表情都有些無奈，“兔子要吃草，不要吃蘿卜和青菜”。鞏小鵬見過把兔子買回家后只喂青菜的案例，“然后就拉稀，引起敗血癥。這種十個都救不過來一個”。

這樣讓人惋惜又詫異的故事并不少見，“像烏龜會嗆水、被溺死”，很多新手飼養(yǎng)者會將烏龜直接放進深水缸，但烏龜屬于爬行動物，靠肺呼吸，很多品種都不能長期生活在水里。

“這些也有很多人不知道。”即便鞏小鵬堅信，飼養(yǎng)方便的爬行動物將是今后都市養(yǎng)寵的流行趨勢，但他也承認，這個圈子還相對小眾，依舊有相當(dāng)多現(xiàn)實問題存在。

鞏小鵬也想過主動去解決難題，比如出版一本異寵飼養(yǎng)和救治的專著。他和同事去找過出版社，對方只是規(guī)勸，“人家說你這么一點小東西，印什么書”？想自費申請書號，但高昂的費用又勸退了他們。

我最后一次見鞏小鵬時，他正和同事討論新編寫的一本異寵家庭急救手冊，他負責(zé)撰寫鳥類和小哺乳類部分的內(nèi)容。暫時沒法出版一本完整的書，鞏小鵬希望，這本家庭手冊至少能先起到一些效用，“你在家里面可以做的急救操作，（異寵）至少有機會往醫(yī)院送”。

(保護野生動物人人有責(zé)，拒絕非法交易、捕獵和養(yǎng)殖。)